红磡殡仪馆外面站满了人,穿黑衣服的队伍一直排到街口,警察在旁边守着防止出事,向华强和妻子陈岚一起到场,他们没有说话也没有接受采访,就在灵堂前鞠了躬,站了一个小时才离开,他们的儿子向佐全程没有开口,只是点头回应并接待宾客。
老一辈的人全到场了,八十二岁的陈惠敏拄着拐杖慢慢走进来,陈慎芝也赶到了,这些人平时不常出现,更不会聚在一起,但今天他们都来了,没人喊口号,也没人拍照发朋友圈,只是安静地站在那里,这种场面比任何发布会都更有分量。
向家以前被人看不起,大家都说他们是暴发户,其实他们一路走过来很不容易,向华强是家里第十个孩子,1953年他爸被港英政府赶走,兄弟十三个没人帮忙,他22岁跑去台湾找父亲,结果只得到几句客套话,之后彻底断了联系,他后来卖电器、跑龙套,拍《龙虎地头蛇》十年都没人记得他的名字。
真正翻身是在1989年,那年《赌神》票房爆了,赚了三千七百万港币,电影公司永盛起来了,但真正撑起这个局面的,其实是陈岚,她以前开服装店,赚的钱都贴补给丈夫拍电影,她眼光准,敢签没名气的新人,刘德华最穷的时候,她直接给他开支票,不要抵押,张柏芝爸爸惹上麻烦,她动用关系把事情压下去,梅艳芳被人威胁,她自己被枪指着头也没退缩。
李连杰这件事说来挺有意思,他经纪人在1992年遇害后,嘉禾公司那边想拦住他工作,还有黑帮不断威胁他,陈岚花了半年时间才联系上李连杰本人,李连杰一开始并不相信向家,自己私下查了他们半年的信誉记录,之后才签了两年拍六部电影的合同,并提前收到一千两百万,签约以后,向家专门给他留了一间客房住,还认他做干爹,后来他们还一起创办了壹基金,印尼发生海啸那年,两人是一起去灾区帮忙的。
外界总说这些人带着江湖气,但他们从来不靠黑道身份来谋生,他们做的都是正经生意,讲究的是信誉,别的公司靠控制艺人赚钱,他们却让艺人主动找上门来合作,别人收保护费的时候,他们反而雪中送炭,从不要求回报,这种做法在九十年代就很少见,现在更是找不到第二家。
这场追悼会没有直播,也没有上热搜,更没有网红来摆拍,它不去制造话题,但每个到场的人都成了他们地位的见证者,官方媒体没有出现,社交媒体也没有刷屏,可陈惠敏拄着拐杖、陈慎芝点头示意、李连杰多年坚持支持,这些举动比任何奖牌都更能说明问题。
向华强说过一句话,我们不是江湖,是活在江湖里的人,现在回头看,这话说得挺准,他们没想过要当老大,也没打算称王,可不知不觉间,整个圈子都默认他们是最稳的那个,你可以说他们运气不错,也可以说他们做事够狠,但更多时候,是他们愿意在别人最难的时候伸出手来,而且从不去计较回报。
现在的娱乐圈里,追悼会办得跟演唱会差不多,粉丝们在网上刷屏、直播打赏、热搜冲榜,可向家的这场,照片也没几张,它不热闹,也不煽情,却让那些真正有分量的人,一个接一个来到现场,这种无声的确认,比什么喧嚣都更有力。
有人觉得他们跟不上时代,显得有点老派,可时代在变,人情却还是那样,他们没有靠流量和炒作,只是靠着一点一滴积累起来的信任,把一个家族从边上慢慢推到了中心位置,这不是什么神话或奇迹,就是一步一步走出来的路。