一个可能被换掉的小主持人
2005年,搜狐的《明星在线》节目里,新来的女导演李溪看着眼前的主持人,眉头紧锁。这个叫大鹏的男孩,东北口音浓重,穿着土气,问问题磕磕巴巴。“像你这个水平,在广播学院食堂卖盒饭都不够资格。”她直言不讳,并开始着手找人替换他。
没人能想到,这个险些“下岗”的网络主持人,八年后会站在北京卫视春晚的后台,成为赵本山亲口认可的弟子;更没人想到,他会一手打造出风靡全国的《D丝男士》,成为无数人心中的“喜剧代表”。
他的起点,甚至比绝大多数普通人还要低。
1982年,大鹏出生在吉林集安,一个鸭绿江边、三面环山的小城。他的童年记忆里,是母亲为治肾病打激素变胖的身影,是全家住在父亲单位锅炉房澡堂的逼仄,是永远还不上的一千元“巨债”。
为了被看见,他撒过谎,说孙悟空是自己小叔;他拼命写文章投稿,只为博得心仪女同学一句承诺。他组建乐队,在集安举办演唱会,成为小城的“摇滚传奇”。然而,高考的失利、北上的迷茫,才是现实给他的第一课。
2004年,揣着梦想和忐忑,大鹏来到北京。第一站,他想应聘电台主持人,却因没带英语四级证书,连排队报名的资格都没有。他后海的酒吧一家家问过去,没人愿意要一个空手而来的歌手。
走投无路时,一份搜狐音乐频道实习编辑的工作救了他,月薪800块。他租住通州600元一个月的房子,整栋楼常常只有他一盏孤灯。为了留下来,他把别人眼里“复制粘贴”的活儿干出了花:主动署名、策划专题、撰写犀利乐评……“存在感不是别人给的,是自己挣的。”
而支撑他熬过这些的,还有一个破碎的“歌手梦”。大学时,他曾被哈尔滨一家“唱片公司”相中,对方索要15万包装费。家里东拼西凑了3万8,他打了11万的欠条,怀揣明星梦赴京签约,录了一首歌。之后,那家公司连同焦总、苑总,人间蒸发。
三万八千块钱,买了一个血淋淋的教训,也买下了他必须在北京混出个样子的狠劲。
他的主持生涯始于一次“拉肚子”——前辈临时缺阵,他顶替上场采访花儿乐队,紧张得语无伦次,却因“囧样好笑”被留用。他得寸进尺地请求镜头也拍拍自己,给节目加片头、做剪辑,试图让它“像个真正的节目”。
一次,某歌手因他要求即兴演唱,愤然离席,丢下一句:“我来你这里唱什么歌?”这句话刺痛了他。“请你尊重我”——这个目标,让他和陈小敏(后来的《大鹏嘚吧嘚》核心伙伴)开始自学剪辑,为节目制作片头片尾,用最笨拙的方式争取专业尊严。
2012年,更大的危机来袭。美国《柯南秀》公开指责《大鹏嘚吧嘚》抄袭其片头。一时间,全网唾骂,“丢人丢到国外”的标签将他淹没。他没有推诿给外包公司,而是用节目直面嘲讽:撤掉片头,黑屏打上“片头”二字,跳起道歉舞,同时机智反击。没想到,这番操作竟引来《柯南秀》的隔空回应——他们大方地送了一个新片头给他。一场危机,因真诚与幽默,化为一段佳话。
大鹏的“逆袭”内核,并非天赋异禀,而是一种近乎“憨直”的认真。
· 对机会认真:哪怕是看煤堆的实习,他也琢磨出“听广播相声”解闷,最终因想唱歌而辞职,不留退路。
· 对小事认真:在搜狐,他因仔细归类歌曲风格而转正;在《明星在线》,他设计“明星接力问答”增加黏性。
· 对承诺认真:拜师赵本山,他自认不配,埋头努力一年后才郑重叩首。师父教他“站在地上,说人话”,他铭记于心。
· 对作品认真:《D丝男士》每个剧本经过编剧、明星、观众三层筛选;为拍好一个镜头,他能被打十一次,直到满意。
他没有背景,就用汗水铺路;没有捷径,就把每一件小事做到极致。
今天,我们记住的是“D丝男士”大鹏。但剥开喜剧外壳,他的故事内核是一个普通人如何在一次次跌倒、被骗、被嘲笑、被无视中,凭借坚持、认真与无法被磨灭的乐观,一步步凿穿壁垒,走到灯光之下。
他的故事告诉我们:所谓逆袭,不过是将别人眼中的“不可能”,用一天天的“认真”熬成了“可能”。 梦想不会照进空想家的窗台,却会为那些低头耕耘、笑对坎坷的实干者,投下最温暖的光。
锅炉房里的少年,终于亲手点亮了属于自己的那盏灯。而这束光,也能照亮每一个正在“难搞的日子”里,默默前行的你。
注:文章来源《在难搞的日子笑出声来》
图片来源网络!