1月12日，印度安得拉邦的萨迪什·达万航天中心原本一片热烈气氛。记者和观众早早聚集，屏息等待PSLV极地卫星运载火箭发射，期待见证一次“王者归来”的胜利时刻。但现实却猝不及防地翻转——火箭升空短短八分钟内，数据骤然紊乱、轨迹偏离，第三节发动机出岔，遥测信号中断，PSLV彻底失控。控制大厅霎时陷入死寂，所有庆祝的准备变成了尴尬的注脚。16颗卫星，包括印度军方重金打造的EOS-N1侦察卫星，以及来自英国、泰国、巴西等国的多功能伴飞星，全数坠入4000米深的印度洋，十多亿元人民币损失无从挽回。这已是PSLV一年内的第三次失败——2025年1月因阀门瑕疵导致导航卫星未能入轨，5月又因三级发动机事故损毁价值2.8亿美元的地球观测卫星。三连败让外界不禁质疑，这个曾创下一箭104星世界纪录的“金字招牌”，究竟怎么了？

“问题频发”并非个例，火箭科技的高风险在全球航天业屡见不鲜。2016年，SpaceX的一枚猎鹰9号火箭在准备期间爆炸，直接摧毁了以色列AMOS-6通信卫星，损失近2亿美元。俄国“联盟MS-10”载人飞船2018年发射失利，所幸宇航员紧急逃生，仅设备损坏。每次失败都在提醒：哪怕是成熟系统，也无法承受对质量把关的丝毫懈怠。

此次印度PSLV事故后，ISRO的模糊回应和部分官员甩锅“外部势力”，在国内外引发更大反弹。印度网友和航天业内普遍认为，问题根本不是阴谋，而是技术积弊和流程浮躁的集中爆发。PSLV采用四级交替结构，固体燃料三级点火后推力无法调节，任何微小失误都可能失控。更棘手的是，2025年5月事故后，官方15天即宣称排查完毕，匆忙复飞，缺乏彻底复盘，反而埋下更大隐患。

损失不仅仅在硬件。EOS-N1卫星的坠毁令印度边境监控“失明”，半年到一年内难以恢复。国际商业客户对印度发射服务的信心也受到冲击，不少订单面临流失。更严重的是，原计划2027年的载人航天任务因本次试验数据丢失、火箭可靠性降低而被迫重新评估，进度势必延后。这种“带病上天”的举动，与2019年以色列“创世纪”探月失败有些相似，后者仅因软件测试仓促，探测器最终摔毁月面，成为国际笑柄。

当然，也有不同声音。日本H3火箭2023年首飞失利后，JAXA第一时间公布调查过程，坦诚面对公众，反倒为下一次成功积累了信任。反观印度，遮掩和推诿并不能消除外界疑虑，反而令基础工业、人才断层、浮躁心态等问题更加突出。太空探索没有捷径，在高风险领域，只有正视短板、耐心迭代，才能获得真正的立足之地。

接下来，印度航天业或许会放缓步伐，更多投入于可靠性提升和故障溯源。国际客户的信任恢复需要时间，而国内对于航天产业链升级和技术积淀的呼声也会逐步加大。如果急功近利的节奏不能调整，类似的失利只会重演。至于PSLV及ISRO能否逆转颓势，重塑“金字招牌”，还要看未来几年能否拿出令人信服的答案。