八宝山的风刺骨，1月19日那天，一大早就有人排起了长队。不是为了抢购年货，也不是什么明星签售，而是送别一位真正把一生都献给表演的老演员——陶玉玲。她走了，91岁，走得安静，可身后却掀起不小波澜。有人哭到站不稳，也有人趁机发广告，这世界有时候真让人看不懂。
遗体安放在东礼堂中央，一身军装照挂在正前方，还是《柳堡的故事》里“二妹子”那股子清亮劲儿，笑得暖人。花圈堆得满屋都是，最前头两个，写着“妈妈，一路走好”，是她女儿和女婿送的。熟悉她家事的人都知道，她原本有三个女儿，大女儿才八个月就夭折了，这事她记了一辈子，现在终于能去那边团聚了。你说，人这一生，拼死拼活搞艺术，到头来最惦记的，还是那个没抱够的孩子。
那天到场的人多得超乎想象。91岁的张勇手拄着拐杖，一步一挪地走进来，话不多，站那儿就是一种态度。李明启老师也来了，快90的人，白发苍苍，一见到陶玉玲的女儿，直接扑上去抱住，眼泪止不住地流，嘴里一直念叨“怎么就走了呢”，旁边人看着全都红了眼。她后来接受采访，声音发抖，说前两天才听说住院，想着过两天去看，结果再也没机会了。她们那代人的情分，不是现在的微信群点赞能比的，见一面，真的就少一面。
蓝羽也来了，去年她跟陶老师录节目，还开玩笑说等您一百岁再来上一次专访。现在这话成了空愿。更没想到的是，连央视台长、中宣部领导都亲自来了，站那儿三鞠躬，一言不发。这不是走流程，是真敬重。一个演员能走到这一步，靠的从来不是热搜和炒作，是你一辈子没塌过房，没闹过事，把角色演进了百姓心里。
谁能想到，这样一场肃穆的告别，网上居然冒出一堆卖货的评论。刚出讣告，底下就跟帖推保健品、墓地套餐，还有人写“陶老师一路走好，本店今日全场八折”。真是服了，人还没凉透，就开始蹭流量。你说这些人脑子里想啥呢？把葬礼当直播间？连最后一份尊重都要拿来变现，真不怕遭报应？
其实陶老师这一生，苦得够呛。普通人家出身，好在母亲开明，让她念书学戏。《柳堡的故事》一炮而红，全国人民都记住了那个眉眼清秀的“二妹子”。可名气来了，灾祸也跟着到了。先是颌面部癌症，手术差点毁容，一个女演员，脸要是坏了，基本等于断了前路。她挺过来了。没歇两年，丈夫查出直肠癌，俩人互相撑着，一起化疗。15年前又查出肺癌，切肺叶；再后来是基底细胞癌，三次大病，换别人早垮了，她硬是扛住了。张光北说去年去探望，她还张罗着留大家吃烤鸭，笑眯眯地说“我肯定没事”。
就这么一个人，一辈子没闲着，身体稍好就参加活动，去年10月还能上台讲话，精神头足得很。她不是不怕死，是太爱活着。这种人走了，不该被遗忘，更不该被利用。
有些人走了，消息三天就翻篇；可有些人，像她，哪怕只留下一个背影，也让后人抬头看。
