白鹿与经纪人的极限拉扯。
烤肉摊前的极限拉扯，白鹿的烟火气与经纪人的崩溃文学，白鹿你给我住嘴。这句带着破音的呐喊成了开年最魔性的娱乐名场面背景音。
镜头里街边烤肉摊的铁篦子滋滋作响，五花肉裹着孜然香气翻滚，白鹿扎着马尾素面朝天，筷子一夹、生菜一包，嗷呜一口把腮帮子塞成小仓鼠，眼里满是"人间值得"的满足感。而一旁的经纪人早已急得团团转，一手举着保温杯计时，一手在手机上疯狂搜索女明星暴食急救指南，表情写满"祖宗你可别造了"的绝望，活脱脱像极了劝闺蜜减肥却惨遭无视的自己。
这荒诞又鲜活的一幕瞬间戳中了全网的笑点与共鸣点。要知道为了新剧侠女角色，白鹿刚从一百零五斤卷到八十八斤，三餐被经纪人严格管控在鸡胸肉与沙拉的范畴里。可杀青后的第一站她就直奔烤肉店"叛逆狂欢"。第三块肉下肚时经纪人甚至跑去买美式急救，回来却发现烤盘已空，白鹿正用生菜擦盘子嘟囔"别浪费调料"。
网友笑称她吃的是烤肉，烧的是经纪人的头发。更有烤肉店连夜推出"白鹿同款套餐"，附赠经纪人崩溃表情包立牌，排队排到一百桌开外。但这场吃货与经纪人的极限拉扯好笑之外更藏着戳人的真实。
作为被镜头紧盯的当红小花，白鹿的日常是热量精确到克的自律，是360度无死角的精致。可在烤肉摊前她暂时卸下了"女明星"的枷锁，变回了贪恋烟火气的普通女孩。那沾着酱汁的嘴角、毫无防备的笑容撕开了内娱"完美偶像"的包装，露出了最珍贵的"活人感"。
经纪人的焦急并非多余，他急的是品牌形象的维护，是后续工作的规划，却也恰恰反衬出艺人在规则与自我间的挣扎。而网友的狂欢本质上是对"真实"的渴望。我们看够了滤镜下的完美人设，反而被这片刻的放纵与鲜活打动。毕竟谁不曾在"该自律"与"想放纵"间拉扯。谁不想在疲惫生活里拥有一口烤肉般的简单快乐。白鹿用一筷子烤肉证明真实比完美更动人。这场烟火气十足的小插曲不仅没让她掉粉，反而因这份不做作的性情圈粉无数。
或许正如网友所言，内娱需要的不是永远精致的木偶，而是偶尔会馋嘴、会叛逆的鲜活灵魂。毕竟，能坦然拥抱人间烟火。