最近刷到李玉刚的新电影拿了奖，我还有点愣住。那个唱《新贵妃醉酒》的男人，已经47岁了，离他火遍全国，过去快二十年了。

他现在不怎么上综艺，也不发新歌。微博更新少了，倒是常发一些老家吉林的戏台、山林、田埂的照片，配文也不长，就几个字：“排练中”“今天教孩子画脸谱”。

2006年他在《星光大道》唱女声的时候，全国都惊了。一个男的能唱出那么细的调子，还穿古装甩水袖，大家从没见过。那会儿他红得离谱，商演一场几十万，2012年才首次登上央视春晚。网上有人说他是“梅兰芳接班人”，他自己也说“代表梅派艺术拜年”，这话一出，老一辈戏曲人全不满了。

梅葆玖直接离席，后续联合二十多个京剧演员发声，说他糟蹋传统。他也成了第一个因为一句话被整个行业抵制的流行歌手，再往后，他每次演出都被人挑刺，假唱、降调、妆发粗糙，演来演去都是那几套动作。

2016年他爸住院，他在病房发照片说守了三天三夜，结果被网友质疑消费孝心打造人设，并无当天外出商演的实锤信息。这事之后，网友开始叫他“跳梁小丑”，连带着以前的事全翻出来骂。

最惨的是有次传出他跳河自杀的消息，其实根本没这事，他第一时间发文澄清，配热搜截图与新电影开机照进行回应，这事却被大家当笑话传遍了。从那以后，他的巡演上座率越来越低，有些场次一半座位都是空的。

可他没退圈。2019年突然去北电念导演系，同学都是二十出头的小年轻，他四十多岁，背着双肩包坐在教室最后一排。后来拍了个短片，还斩获国内贾樟柯艺术中心86358电影短片交流周的奖项。

2022年他在家乡公主岭开启助农直播，卖大米、木耳、冻梨，后续也持续开展相关活动。他穿得跟普通大叔一样，坐在炕上嗑瓜子，一边聊收成一边介绍产品，有场直播卖了将近两百万，钱全打进当地合作社账户。

2024年他自编自导的电影《云上的云》上映，以婺剧为背景讲述年轻人的爱与成长，探讨乡愁与故土情结。影片没请大明星，节奏慢、对白少，山水画面却很干净。

2025年他凭借《云上的云》拿下亚洲艺术电影节最佳导演奖。拿奖那天他没穿礼服，就一件深色中式外套，台上说得简单：“拍这个片子，不是为翻红，是想把小时候看的那些戏，留在影像里。”

从那以后他就很少来北京了，在吉林老家搞了个“东北戏韵”的夜游项目，把二人转、大秧歌和昆曲元素混在一起做成实景演出。门票不贵，本地人半价，还请村里老人来讲老故事，年轻人负责舞美和灯光。

有人说他是想洗白、攒口碑，可他每年冬天都回老家忙活，拍戏、搞演出、带学生，一趟趟跑文化馆和乡镇政府，申请非遗扶持资金。

也有人问他有没有对当年的话道歉，其实他没专门开发布会认错，但在一次采访里提过：“那时候太年轻，不懂敬畏，以为热度就是认可。现在明白了，台上一分钟，背后是上百年的规矩。”

他现在的微博粉丝比高峰期少了一半，但评论区变了。以前都是“别碰京剧”“还我童年回忆”，现在有观众说“电影看哭了”“带孩子去看了夜游演出”。

前几天看到一段视频，他在小剧场后台帮学生贴胡子，手有点抖。旁边人问疼吗，他说老毛病腱鞘炎，然后笑了笑：“比端煤气罐那会儿强多了。”

他47岁了，头发有点白，走路微微驼背。不怎么笑，说话慢，也不急着解释什么。以前拼着命让人看见，现在反倒藏起来了。

他不再是那个靠反串出名的歌手，也不是谁口中的大师，只是在老家搭个台子，教人唱两句，拍一部没人喊冤的戏。