李湘出事后，网上吵翻了天。14家公司一夜之间注销，账号说封就封，税务的事儿还没个定论，可这些风波最后全都压在了一个16岁女孩的肩膀上。王诗龄没说话，社交平台关了评论，连动态都不再更新。她不是没经历过镜头，三岁就上综艺，从小走红毯、见大导演、坐头等舱，连马术课都请的是英国皇室御用教练。可现在回头看，那些光鲜背后，好像从来没她自己的声音。
博耐顿女校那会儿，一年学费快三十五万，李湘早两年就开始准备材料，英语辅导、礼仪训练、艺术作品集，一环扣一环，半点不松懈。王诗龄就在那儿，每天练八小时画画，手指头磨出茧也不吭声。她的画后来真进了卢浮宫巡展，媒体夸她“天才少女”，可谁见过她练到半夜一个人坐在画室发呆的样子？她妈让她减，她就一口气瘦了三十斤，从小时候胖嘟嘟的小萌娃，变成现在高挑清冷的模子。镜头前永远微笑，站姿笔直，连头发丝都像被尺子量过。
巴黎时装周上，李湘举着自拍杆堵在通道口，安保人员皱眉，旁边观众小声抱怨。王诗龄呢？主动转过身，给边上粉丝签名、合影，笑得一点不勉强。她像个小大人，替妈妈圆场，也替自己守住体面。你要是看她过去的视频，几乎找不到任何“出格”的瞬间——没闹脾气，没顶嘴，连朋友圈都透着训练有素的乖巧。别说骂人了，连句重话都没说过。
可别的星二代不是这样的。陆毅家的贝儿能在节目里乱涂鸦，素颜上街吃路边摊，十一二岁就敢跟爸妈抬杠。王诗龄呢？十岁收了一辆定制劳斯莱斯当生日礼物，十四岁试戴六位数的钻石项链，穿的每件衣服都能在专柜标价上看到四位数。但她面对这些，眼神永远平静，像早就习惯了这一切是“应该的”。她不是不想表达，而是从没被允许“不按剧本走”。
很多人说，她是完美千金模板，是李湘一手打造的“名媛养成实验”。的确，资源堆得够狠：从小认识张艺谋、挤进王室社交圈、学马术、弹钢琴、画油画……但代价是什么？她没机会试错，也没空间犹豫。每一步都是妈妈选的，连梦想都被安排好了——牛津大学艺术系，将来做独立艺术家，听起来体面又高端，可这是她自己想要的吗？
现在靠山不稳了，李湘自身难保，那些光环一层层剥落。王诗龄站在原地，第一次没人给她递稿子，没人告诉她该说什么、做什么。她关掉评论区的那一刻，其实挺让人心疼的。不是因为她做错了什么，而是她终于用沉默回应世界——以前听话是为了维持体面，现在沉默，或许才是真正的情绪流露。
她才十六岁，本该有叛逆、有迷茫、有摔跤的资格。可她一路太顺了，顺到连“不顺”都不知道怎么面对。外界盯着她的一举一动，等她出错，又怪她没个性。可谁给了她长出个性的机会呢？从三岁被推上舞台开始，她就不再是普通孩子了。她是一个符号，一个被精心设计的形象，连呼吸都要合乎节奏。
现在风向变了，掌声没了，背后的推手也停了。她站那儿，安静得有点突兀。可你说，这安静之下，是不是也藏着一次喘息的机会？