谁也没想到，一个从新加坡出发，一路辗转澳洲、最终落脚洛杉矶的女孩，会以这样的方式被全世界记住。斐丽雪，这名字在2009年的美国成人影视圈也算有点声响——不是靠炒作，而是她那张带着东方韵味的脸和完全不像亚裔的火辣身材。她在《花花公子》拍过写真，甚至还在成龙的电影里露过脸，虽然只是背景板似的几秒镜头，但也足够让人记住那个金发微卷、眼神带笑的姑娘。谁能料到，不到半年后，她的尸体就在自己位于蒙罗维亚的公寓里被人发现，脖子上清晰地印着五指勒痕，身上多处淤青，法医最后判定是机械性窒息致死。
案子一出，洛杉矶警方很快锁定了嫌疑人——她的白人男友，名叫蓝道。两人认识才短短五个月，关系发展得飞快，同居没多久就开始频繁争吵。邻居曾多次报警，说听到屋内传出尖叫和摔打声，但每次开门都是“情侣闹矛盾”不了了之。最后一次报警是在她死前两天，当时斐丽雪脸上带着伤，赤脚站在门外求救，可她最后还是被劝了回去，说“他会改的”。结果呢？改成了命案。
其实斐丽雪这条路走得并不轻松。1977年出生，11岁随家移民澳洲，成年后为了演戏梦，全家又搬去洛杉矶。她在南加州大学读书时就开始兼职做模特，身材确实出众，拍照时摄影师都说“欧美味十足”，偏偏又有一双典型的亚洲眼睛，这种混搭让她在成人片市场成了“稀有款”。公司看中这点，推她拍了几部片子，反响不错，粉丝涨得也快。有人说她可能是下一个“华裔成人片女王”，毕竟这行里真正的华人女演员掰手指都数得过来。
可这圈子水太深。表面光鲜，背地里全是压力和操控。拍片强度大，合同咬人，人际关系更是复杂。之前就出过事——2010年，华裔男演员黄兴荣被同行用武士刀砍死。那家伙叫斯蒂芬·希尔，俩人本来合作过好几次，私交也不错。结果公司嫌希尔年纪大、状态下滑，一纸辞退通知下来，他当场发疯，抄起刀就冲人去了。黄兴荣劝架，反而送了命。希尔逃了两天，最后在警方追捕中掉下悬崖。两起命案，前后脚发生，受害者都是华裔，一个在片场恩怨丧命，一个在家被枕边人掐死。你说巧合？还是某种更沉重的东西在作祟？
斐丽雪的事发后，媒体翻出她生前的社交动态。最后一条更新停留在9月28日，照片是她站在厨房笑着煎蛋，配文“新生活，新开始”。可就在两天后的早上，房东因欠租敲门，发现门没锁，屋里一股怪味。警察冲进去的时候，她躺在卧室地板上，手腕有挣扎时撞到家具的擦伤，指甲缝里还留着皮肤组织——后来鉴定正是蓝道的DNA。这人被抓时正在加州边境往北跑，车上还放着她的护照和几张未兑现的支票。
法庭资料显示，蓝道有长期情绪障碍和暴力史，之前就有过家暴前科，但因为证据不足没坐牢。这段关系从一开始就不太对劲，朋友说他控制欲极强，不允许她接某些镜头，也不让她和圈内人走太近，动不动就说“你这样会被人占便宜”。可讽刺的是，真正把她彻底“占有”的，不正是他自己吗？
洛杉矶那年秋天特别闷，阴了好几天都没下雨。案发小区外，有人悄悄摆了一束白玫瑰，卡片上写着“愿你不被记住为谁的情人，而是你自己”。