梁小龙去世后她独自扛丧，亲妈曾被泼酸她也没多说连父亲旧照都没发
梁小龙走了，她那个最不“像”他的女儿，把后事都扛起。
不发旧照，不晒灵堂，媒体追着问，她就一句，多谢关心，不回应。
有人说冷，有人竖大拇指，换言之，都在看她到底啥路子。
老事翻到1979年。
香港夜里，黎爱莲演出回家，路口灯发白，一个陌生男人冲上来，硫酸照脸泼。
医院走廊消毒水味冲鼻，医生忙到点名都顾不上。
二十次手术，四百万港币，收据压了一摞又一摞。
梁小龙停工，带着到处找医生，跑了好几趟境内境外，脸没救回来，家里火气越堆越大，吵到后来分开。
离婚那晚，母亲抱着女儿坐窗边，一夜没合眼。
她上学不敢抬头，同学问一句“你爸是不是梁小龙”，她低声说不是。
中午不去食堂，拎回一袋菜，在家煮粥，端给妈喂药。
冰箱门上贴着用药时间表，字是她写的，歪歪扭扭。
楼道里有人指指点点，她不搭腔，拎着垃圾就下楼。
他父亲再婚，成都那边一儿一女，天天在武馆里打桩踢腿。
哥哥拿过省里冠军，短视频里翻跟头、劈叉，评论区夸得热闹；妹妹守着老式木人桩，孩子们扎马步扎到腿抖。
她不在这条道上，她跑去深圳和东莞，背个帆布包，白天跑业务，晚上坐地铁末班车回去，手里夹着发票和对账单。
电子元件有，服装加工也有，工厂里机器声一直哐哐，出货单压在桌角。
她的社交账号是空的，一条都没发，不晓得的还以为没开过号，换言之，像是把自己从网上挪走了。
去年九月，黎爱莲走。
她在灵堂守夜，白花、黑框遗照、三炷香，礼仪社说流程，她点头，签字，盯供品，换水，忙到凌晨。
梁家那边亲戚，她没通知，街坊来上香，留了两袋水果就走了。
今年一月，梁小龙走。
殡仪馆门口人挤起，记者把话筒递过去，她说“多谢关心，不回应”，转身进门。
门口花圈成排站着，黄纸贴了名头，香炉火苗一下高一下低，工作人员喊她核对名单，她把笔一拿，抬眼就对上了。
镜头对着她，她没回头，文件一页页翻，章一颗颗按，语气很稳。
有人说她心硬，也有人说她清醒，说不准哦。
她没去和谁解释，他人咋看也随他。
工厂电话照接，货期照催，物流说车堵在惠州，她回一句马上联系。
成都那边弟弟妹妹还在打拳，视频里喊口号的声音穿手机过来很响，她这边只剩一张待办清单，名字、日期、费用、联系人，一个不落……