2026年1月14日，77岁的梁小龙离开了这个世界。消息传来，无数华人扼腕叹息。这位与李小龙、成龙、狄龙并称"四小龙"的功夫巨星，用一生诠释了什么是骨气。2022年5月，74岁的梁小龙突然爆料一段尘封半个世纪的往事：当年十多人持刀围堵，他身中11刀从九楼血战到一楼，反杀四人。这段惊心动魄的经历，竟与他后来被整整封杀20年的命运紧密相连。一个武者的传奇，就此浮出水面。

1970年代的某个雷雨夜，梁小龙拍完戏回到油麻地武馆。刚进楼道便觉背后发凉，左臂已被砍了一刀，紧接着又是两刀。十几个蒙面暴徒将他团团围住，退路全无。狭窄的楼梯间成了生死战场，他夺过刀展开反击，从九楼打到一楼。刀光血影中，他浑身中了11刀，脸肿得认不出模样，双眼难睁。这场死战的结果，四人被"开膛"，暴徒四散逃窜。

事后推测，这场围剿祸起片场。梁小龙太过耿直，得罪了有背景的人。对方只想给他个"下马威"，严重低估了这个油麻地长大的硬汉。梁小龙自幼跟随祖母生活，受尽欺负。15岁起，他随叔叔梁小松学习北派腿法、咏春，还拜日本空手道黑带高手为师。仅扎马步就练了整整三年，这身功夫全是实战里喂出来的，绝非花架子。

三次参加全港搏击赛，他拿了两冠一亚。这场生死之战让他在江湖上封神，更意外叩开了影坛大门。一次见义勇为，他救下了被英国兵欺负的华人女孩，恰巧被香港电影协会主席吴思远撞见。对方当即邀他入行。1972年《生龙活虎小英雄》虽因尺度问题被禁三年，依然挡不住他走红。《大侠霍元甲》《陈真》让他红遍华人圈，那脚踢碎"东亚病夫"牌匾的画面，成了一代人的精神图腾。

更大的打击在1983年降临。巅峰期的梁小龙赴内地交流，返港后坦言："第一次踏上祖国，观众如亲人般热情。"这番肺腑之言招致台湾市场封杀。对方勒令他道歉签写"悔过书"，片商纷纷割席。有人劝他写悔过书了事，他当场拒绝："回自己国家演出何错之有？"对方竟要求他加诋毁大陆之词，他摔笔离去。宁可转行在深圳做汽配、开宾馆，也不愿背弃良知。这一封杀就是整整20年。

2003年，周星驰邀他出演《功夫》中的"火云邪神"。那个穿白背心、蹬人字拖的绝世高手，让新生代见识了什么叫宝刀未老。那个身影，依然有着当年在楼梯间血战的狠劲。

梁小龙一生脊梁未弯。从九楼血战到底的狠劲，到封杀20年不低头的骨气，都印证着他的话："在家要孝敬长辈，作为中国人要热爱国家。"骨气比命重，这是梁小龙用一生写下的答案。那些刀光血影的夜，那些被封杀的年，都成了他硬气的注脚。如今再看他当年踢碎牌匾的画面，才懂那不仅是电影镜头，更是他人生的真实写照。有些东西，比命重，比如骨气，比如家国。