北京城深巷，一家门脸低调的高级会所。
里头却是另一番天地：私密包厢，灯光柔和，桌上摆着些叫不上名、但一看就知价格不菲的矿泉水。
一场小范围的圈内私人饭局正进行到微醺处。
酒过三巡，不知谁起了个头，众人的目光聚焦在了今晚的嘉宾之一——久未在公众场合露面的景岗山身上。
没有伴奏，没有舞台，他就那么站在包厢一隅，闭上了眼。
再开口，是一段旋律悠扬、音域跨度极大的经典之作。
声音一出，四下便静了。那是一种醇厚透亮的声音，中气十足，情感饱满。
歌声落下，掌声与喝彩自然响起。景岗山笑笑回归座位。
然而，就在这宾主尽欢、氛围拉满的时刻，不少人的目光却不由自主地、带着几分困惑地，滑向了餐桌中央。
在晶莹剔透的龙虾刺身、摆盘如画的官府浓汤、小火慢煨的顶级和牛之间，赫然杵着一大盘蒜苔炒肉。
这戏剧性的一幕让人印象深刻。一场高端饭局，因为这道菜的意外“抢戏”，瞬间变得生动起来。
景岗山这一唱，唱的不仅是歌，更是资历、人脉和一种渐行渐远的圈内礼仪。
这个圈子固然讲排场、重面子，但在私人交往层面，它同样无法脱离最基本的烟火气与人情味。
景岗山的歌声，是时间的馈赠；那盘蒜苔炒肉，是生活的本色。