那天香港会展中心很热闹，本来是艺能集团四十周年庆典，后来临时改成给胡枫庆祝生日，刘德华亲自扶他走上台，谭咏麟在台下安排大家坐下，带着全场唱起生日歌，周润发、洪金宝、曾志伟这些老朋友都在场，杨千嬅、李克勤他们这些年轻一些的也坐满了会场，一百零一桌全都有人，第二天是胡枫的正日子，家里四代人聚在一起，小孙子刚学会叫“太公”，画面看着安静，其实挺让人感动的。

他1932年在广州出生，53年拍摄第一部电影《男人心》开始演戏，到现在已经七十三年，演过三百多部片子，早年跟李小龙一起搭戏，八十年代和林正英合作拍僵尸片，08年还出演《窃听风云2》，86岁开演唱会，89岁又办一场，梁家辉扮谢贤来助阵，23年拿到金像奖终身成就奖，24年获得铜紫荆星章，去年93岁，新片《祥赌必赢》还在上映，他从没说过退休这两个字，好像这个词跟他没关系。

圈里有十四个人认他当干爹，包括张学友、黎明和陈小春这些人，2022年他办九十岁演唱会时，张学友跪在地上磕头，说：“你让我看到活到九十岁也能有盼头。”胡枫知道张学友的手机按键磨坏了，就悄悄让儿子买了两部一样的手机，送给他一部，他不摆出长辈的样子，平时就用细水长流的感情来维持人脉，他和老婆吕咏荷在1957年结婚，一起过了五十九年，老婆去世后，他每两天就在遗照前放一束花，再也没找别人。

他从不说养生秘诀，就三个字：不退休，2003年他七十岁拿到金紫荆奖时说过，自己不怕老去，只怕脑子不动，每天看报纸、背台词、练嗓子，工作起来从不偷懒，他对年轻人讲，要有礼貌，过得开心就好，他的精神不是靠长寿传说支撑的，而是出于对职业的敬重，别人觉得老了就该退场，他却把每一场戏当作最后一场来演。

现在港圈流行怀旧，常常把老艺人请出来回忆青春，胡枫却不一样，他不是被人拿出来怀念的符号，他是还在干活的人，影视剧里老人常被拍成迟钝、无用的角色，可胡枫九十四岁还在演戏、唱歌、跟人互动，他没有被“致敬”困住，反而用自己的方式重新定义什么叫“老”，别人觉得老是终点，胡枫觉得老是另一种开始，他没说什么大道理，但他做的事让人不得不服。

现在很多年轻人喊着躺平，胡枫这么大年纪还在坚持工作，他不是靠意志力强，而是把演戏当作吃饭睡觉一样自然的事，把它当成生活的全部，他不依赖运气或玄学，只是每天做好该做的事，他没有教人怎么长寿，却用行动证明只要脑子不停思考，双手不停做事，年龄就根本不是问题，他活得不像老人，更像一个永远在路上的新人。

他不是靠着名气混饭吃，而是靠着自己的人品和专业能力做事，圈里的人都敬重他，不是因为他的资历有多深，而是因为他一直都很靠谱，从来不出岔子，别人退休以后就躲起来休息，他却越老越活跃，这算不上是什么励志故事，只是一个人按照自己的方式过了一辈子，他没想过要当别人的榜样，但他的存在就让很多人没法再说年纪大了就该歇着。