夏菁这名字，年轻人没听过，但老一辈人提起，眼里还会闪一下。
那时候她站在镜头前，眉眼清秀，一抬手一回眸都是戏。14岁就拍电影，在动作片里摔打，一点不娇气。后来被导演谢铁骊挑中演《红楼梦》里的贾宝玉，一拍就是三年，人都快没了影子。
那部电影没在国内火起来，外面却得了奖。她的脸出现在挂历上，家家户户都贴过。接着片子一部接一部，文艺的、打斗的、悬疑的，她什么角色都敢试。那几年，她是真红。
可人走着走着就偏了方向。96年拍戏时脖子开始肿，她没当回事，只觉得累。等到拍完检查，查出是甲亢。为了快点好，吃了大剂量的药，结果身体一下子垮了。脸肿了，胖了，头发掉得厉害，眼睛也突出来一点。
导演见了她都不敢认，约好的戏全撤了。赔了不少钱，心里更难受。她说自己配不上老公了，想分开。但她老公佟瑞欣没走，陪她熬过了最难的日子。
她不演戏了，退得干干净净。后来开了个小公司，管管账，做点实在的事。也不靠过去那点名气挣钱，活得挺踏实。
她搞了个公益微电影节，专门拍普通人之间的帮助和温暖。连着办了好几届，圈里人提到她，还是会说一声“不容易”。她还常去上影演员团帮忙，给年岁大的老演员送饭、跑腿，没什么架子。
四十岁以后生了两个孩子，头一个就难产，第二个更难，医生劝她别冒险，她还是要生。她丈夫那段时间推掉所有工作，在家守着她。孩子平安落地，一家四口过得安静。
现在她住在上海的老小区里，阳台上养着花，孩子放学回来闹腾一阵。有时去菜市场买菜，有人盯着她看半天，突然说：“你是不是以前那个演宝玉的？”她笑笑说，是啊，现在买冬瓜。
有次朋友说起当年的照片，一堆人追着要签名。她说，那时候的事，像别人的人生。能演一次宝玉，已经够幸运了。
她不爱提过去，也不怨谁忘了她。日子就这样一天天过下来，没那么多感叹。