他们说我是娱乐圈最冷血的经纪人，为了妹妹程馨可以牺牲一切。没错，我承认。

我策划她的每一场演出，计算她的每一次曝光，把她的眼泪和汗水都换算成商业价值。

直到那个叫顾言舟的男人看透我的伪装，直到程馨握住我的手说：“姐姐，这次换我保护你。”

01

聚光灯如金色瀑布般倾泻而下，程馨站在舞台中央，泪光闪烁地捧着年度最佳新人奖杯。

“我要感谢我的姐姐，”她声音微颤却清晰，“没有她，就没有今天的程馨。”

镜头适时切向观众席——我的座位是空的。

此刻的我，正坐在颁奖典礼后台的贵宾休息室里，面前摆着三台笔记本电脑，手机贴在耳边，手指在键盘上飞舞。

“张总，代言费低于八百万免谈……对，程馨刚拿了奖，身价不同了。”

“李制片，剧本先发我邮箱，程馨下半年档期只剩一个空档。”

“王律师，合同第三十七条风险条款必须修改。”

挂掉第三个电话，我端起已经凉透的咖啡抿了一口，目光扫过屏幕上滚动的数据。程馨这个季度的商业价值评估又涨了百分之三十，很好。

外面传来山呼海啸般的掌声，颁奖典礼接近尾声。我合上电脑，走到后台帷幕旁，透过缝隙看着程馨在簇拥下走向后台。

她今天穿了一袭银色长裙，宛如月光凝聚而成的人形。媒体和粉丝疯狂呼喊着她的名字，工作人员组成人墙勉强维持秩序。

程馨看到我，眼睛一亮，穿过人群快步走来。

“姐！你看到吗？我获奖了！”她脸颊泛红，奖杯在她手中闪闪发光。

我伸手替她理了理有些凌乱的发丝：“看到了，很棒。不过现在你得去应付记者群访，十五分钟，然后我们要去参加庆功宴，停留四十分钟。明天早上七点要拍广告，今晚不能睡太晚。”

程馨的笑容僵了一下，但很快恢复：“知道了。”

她的经纪人林薇小跑过来：“馨馨，记者都等着呢！还有几家品牌方代表想合影……”

我退后一步，让林薇带着程馨离开。转身回到休息室，继续处理未完成的工作。

人人都爱程馨，这很正常。

她二十二岁，拥有一切成为万人迷的特质：无可挑剔的容貌，天生的舞台表现力，恰到好处的纯真与性感的混合气质。更重要的是，她真诚，对每个人都温柔以待，从不对工作人员发脾气，记得每个合作过的人的名字。

别误会，我一点也不嫉妒她。

我是程玥，比她大四岁。如果程馨是聚光灯下的明月，我宁愿做安排月亮轨迹的人。

我们的父母早逝，留下不算丰厚的遗产和两个未成年的女儿。我从十八岁起就知道，要让程馨实现梦想，光有天赋不够，还需要资源、人脉、策略和足够的金钱。

所以她学舞蹈，我去和舞蹈学校谈奖学金；她参加选秀，我研究比赛规则和评委偏好；她出道签约，我自学法律研读合同条款。

现在程馨是一线新星，我是她幕后的策划人、经纪人、律师兼财务总监。

“玥姐，”助理小陈探头进来，“顾氏集团的投资代表想约时间谈谈合作。”

我挑眉：“顾氏？那个从来不涉足娱乐产业的顾氏？”

“是的，对方特别指名要见您，而不是馨馨姐。”

有趣。

“安排在下周三下午，地点我们定。”我迅速做出决定，“先做背景调查，我要知道顾氏突然对娱乐产业感兴趣的原因。”

小陈点头离开。我看了眼时间，程馨的群访应该结束了。

果然，几分钟后，程馨回到休息室，已经换上了舒适的休闲装，脸上的妆卸了大半。

“累吗？”我问。

“有一点，”她瘫在沙发上，“但很开心。姐，你真的不来庆功宴吗？大家都问起你。”

“我有三份合同要审，”我收拾着文件，“让林薇陪你去，记得别喝酒，明早要拍摄。”

程馨撅了撅嘴，但没反驳。她早就习惯了我的严格安排。

“对了，”她突然坐直身体，“刚才有个陌生男人一直盯着我看，眼神怪怪的。林薇说可能是狂热粉丝，但我觉得……”

我立刻警觉：“长什么样？坐在哪里？”

“深灰色西装，戴金丝眼镜，坐在第三排左侧通道边。”程馨描述道，“颁奖典礼中途就离开了。”

我记下这些信息：“我会查清楚。以后遇到这种情况，立刻告诉安保人员。”

送走程馨后，我没有立即离开。而是调取了颁奖典礼的监控录像，找到程馨描述的那个男人。

画面中，他确实如程馨所说，目光紧盯着她，但表情平静得近乎冷漠。更奇怪的是，他在程馨上台领奖时，低头看了眼手机，随即起身离场。

我将他的截图发给几个信得过的信息渠道，附上简单说明。在娱乐圈，潜在的威胁必须尽早发现和处理。

处理完这些，我终于有空查看今日的财务报告。程馨的获奖效应已经显现，三个正在洽谈的代言主动提高了报价，一场商业演出的出场费涨了百分之五十。

粗略估算，这个奖项带来的直接经济收益将超过两千万。

我嘴角微扬。不错，离目标又近了一步。

我的目标？不只是让程馨成为顶级明星，更是要建立属于我们自己的娱乐帝国，让她永远不必受制于人，不必讨好谁，可以自由选择想要的角色和生活。

手机震动，是信息渠道的回复。

“此人名叫赵振业，经营多家营销公司，专做明星黑料生意。最近和星耀娱乐走得很近。”

星耀娱乐，我们的主要竞争对手，旗下艺人与程馨存在直接竞争关系。

我眼神冷了下来。

原来不是狂热粉丝，而是潜在的麻烦制造者。

看来，在庆祝胜利的同时，战争已经悄然打响。

但我并不担心。

程馨在台上闪耀，我在幕后布局。这是我们从少女时代就形成的默契分工。

她做纯洁无瑕的茉莉花，我就做培育茉莉的园丁，铲除杂草，施肥浇水，让她开得更盛。

她做翱翔天际的白天鹅，我就做清理跑道的地勤，确保她的每一次起飞和降落都安全平稳。

所以当外面掌声雷动，赞美如潮时，我可以安静地坐在后台，计算着如何将这些赞美转化为实实在在的资源、筹码和力量。

今晚，程馨获得了最佳新人奖。

而我，在幕后赢得了一场小型战役的预警时间。

游戏开始了，而我从不打无准备之仗。

合上最后一台电脑，我起身望向窗外。城市夜景璀璨如星河，其中有一颗星特别明亮——那是颁奖典礼场馆的方向，程馨应该正在庆功宴上接受祝贺。

“尽情享受你的荣耀吧，妹妹。”我轻声说，“剩下的，交给姐姐。”

手机亮起，是程馨发来的自拍，她对着镜头比耶，笑容灿烂如朝阳。

我保存照片，回复：“别吃太多蛋糕，明天拍摄要穿紧身裙。”

然后，我关掉手机，拎起公文包，走入夜色之中。

赵振业的资料在一周内陆续汇集到我的办公桌上。

这个四十五岁的男人在娱乐圈边缘游走了十几年，表面经营着几家文化传媒公司，实则专门从事“危机公关”——当然，是制造危机的那种。他的客户名单上，赫然列着星耀娱乐的三个高管名字。

“玥姐，最新的消息，”小陈把平板递给我，“赵振业的人正在接触程馨姐高中时期的同学，出价买‘故事’。”

屏幕上显示着偷拍照片，一个打扮时髦的女人在咖啡厅里与一个戴鸭舌帽的男人交谈。那女人我认识，刘雅婷，程馨的高中同桌，曾经因为嫉妒程馨的舞蹈天赋，散播过不少谣言。

“他们开价多少？”我问。

“五万一个‘有爆点’的故事，如果是照片或视频，价格另算。”

我冷笑：“程馨的高中生活除了练舞就是上课，能有什么爆点？无非是编造早恋、霸凌或者特权。”

“还有这个，”小陈滑动屏幕，“赵振业昨天和《娱乐先锋》的主编吃了晚饭。《娱乐先锋》下周要出一期‘新星背后的故事’专题，程馨姐是封面人物。”

我身体前倾：“原本的采访提纲呢？”

“在这里，都是常规问题。但我的人说，看到赵振业递给主编一个U盘。”

陷阱已经布下。先通过正规媒体采访获得程馨的信任和曝光，然后在报道中混入“据知情人士透露”的虚假黑料，典型的毁人套路。

“通知《娱乐先锋》，采访需要调整时间，”我迅速做出决策，“就说程馨突然接到国际导演的试镜邀请，必须马上飞往洛杉矶。”

小陈犹豫：“这样会不会得罪媒体？”

“比起得罪媒体，我们更输不起公众形象。”我站起身，走到落地窗前，“而且，我们要主动出击。”

接下来的四十八小时，我启动了三步计划。

第一步，我让程馨在她的社交媒体上发布了一系列“成长的痕迹”短视频。没有精心策划的脚本，只是她手机里的真实片段：十七岁在练舞房摔倒又爬起的监控录像，十九岁第一次试镜失败后在楼梯间偷偷抹泪的自拍，二十一岁拍摄第一部电影时NG二十次的幕后花絮。

每个视频都配上她亲自写的简短文字：“成功由无数失败堆砌而成”“伤疤是成长的勋章”“感谢每个不完美的昨天”。

视频发布二十四小时，播放量破亿，#真实的程馨#登上热搜榜首。

粉丝和路人的评论汹涌而来：

“原来女神也经历过这些！”

“这么真诚的艺人太少见了”

“那些说她一帆风顺靠背景的人打脸吗？”

第二步，我约见了刘雅婷。

她走进咖啡馆时，神情紧张中带着一丝得意，大概以为我是来“封口”的。

“程小姐，哦不，程玥姐，”她坐下时差点打翻水杯，“没想到你会亲自见我。”

我推过一个信封：“这里面是十万。”

刘雅婷眼睛一亮，伸手要拿。

我按住信封：“但这不是封口费。这是预付款，买你真正的故事——你和程馨的高中时光，真实的那些。”

她愣住了：“什么意思？”

“赵振业给你五万，让你编故事黑程馨。我给你双倍，请你实话实说。”我直视她的眼睛，“我知道你曾经嫉妒程馨，说过她坏话。但我也知道，高二时程馨骨折，是你每天帮她抄笔记；高三艺考前，是你陪她练习到深夜。”

刘雅婷眼眶突然红了：“你……你怎么知道这些？”

“我做过程馨身边每个人的背景调查。”我松开手，“选择权在你。拿赵振业的钱，帮他编造谎言，事情败露后你会成为网络暴力的对象，而且我保证你会收到律师函。或者，拿我的钱，说出真相，我会安排媒体采访你，你可以诚实地谈论你对程馨的复杂情感——嫉妒和友情并存，这才是真实的人性。”

她沉默了很久，手指摩挲着咖啡杯边缘。

“我……我妈妈生病了，需要手术。”她终于开口，声音哽咽，“赵振业承诺事成后再给十万。”

“你母亲的治疗费用，我可以先垫付。”我平静地说，“不需要你还，只需要你做出正确的选择。”

刘雅婷抬起头，泪水中带着释然：“我选真相。”

第三步，是最关键的一步。

我通过几层关系，联系到了一个与赵振业有竞争关系的营销号团队“圈内透视”。负责人老K是个精明的中年人，在灰色地带游走，但讲究“江湖规矩”。

“赵振业这次越界了，”老K在电话里说，“他答应星耀搞垮程馨后，下一个目标是我的几个客户。”

“敌人的敌人就是朋友，”我说，“我需要你帮我演一场戏。”

三天后，《娱乐先锋》因为程馨的“临时出国”而不得不推迟专题报道。就在他们寻找替代素材时，“圈内透视”发布了一篇名为《揭秘：黑料产业链如何毁掉一个新星》的长文。

文章没有直接点名，但详细描述了一个“Z姓中间人”如何收买素人编造故事、如何与不良媒体合作炮制假新闻的全过程。文中引用了“知情人士W小姐”的采访，W小姐坦言自己曾被高价诱惑编造某C姓新星的谣言，但最终选择了良心。

刘雅婷的声音经过处理，但她的讲述真实感人：“我曾经嫉妒她，因为她轻而易举就拥有我想要的一切。但当有人让我把嫉妒变成伤害她的武器时，我发现自己做不到。因为那些年，她不只是我嫉妒的对象，也是我青春记忆的一部分。”

文章迅速发酵，网友开始竞猜“Z姓中间人”和“C姓新星”是谁。各种线索被扒出，赵振业的名字很快浮出水面。

而这时，程馨从“洛杉矶”回来了——实际上她只是去郊区的工作室录了新歌。她在机场被媒体围堵，第一次主动谈及网络谣言。

“我相信清者自清，”她对着镜头微笑，眼睛清澈如水，“但我也要感谢那些选择说出真相的人。成长路上，我们会遇到各种诱惑和考验，能守住底线的人都值得尊重。”

这段采访视频中，她特意提到了“感谢我高中时期的朋友们”，镜头捕捉到她眼中闪动的真诚泪光。

当晚，赵振业的公司被媒体包围，他匆匆从后门逃离的画面登上热搜。星耀娱乐紧急发布声明，称与赵振业“仅有一般业务往来”，并强调公司“始终坚持正面引导娱乐风气”。

第一场危机，以我们的全胜告终。

庆功宴上，程馨举杯向我致意：“姐，谢谢你。”

“你演得也不错，”我与她碰杯，“特别是机场那段泪光，恰到好处。”

她笑了：“那不是演的。当我说到感谢朋友们时，真的想起了刘雅婷，想起了很多往事。”

我看着妹妹成熟的脸庞，心中涌起复杂的情绪。保护她的纯真，还是让她看清世界的复杂？这两者似乎越来越难以兼顾。

“程馨，”我放下酒杯，“如果有一天，你发现姐姐并不像你想象的那么完美，甚至使用了一些你不认同的手段来保护你，你会怎么想？”

她认真地看着我，很久才开口：“姐，我不是小孩子了。我知道这个圈子有多复杂，也知道你为我挡了多少明枪暗箭。无论你用什么方法，我知道你的初心永远是为了保护我。”

那一刻，我突然意识到，我呵护的小茉莉已经在风雨中悄然生长出了自己的韧劲。

手机震动，是顾言舟发来的消息：“程小姐，关于我们周三的会面，我有一个新的合作提案，相信你会感兴趣。顺便说一句，最近的反击很漂亮。”

我看着短信，微微皱眉。顾言舟不仅关注着程馨，也在关注着我的每一步操作。

这场游戏，玩家越来越多了。

---

顾氏集团的会面安排在周三下午三点，地点选在我常去的一家私人会所。这里隔音良好，私密性极佳，更重要的是——这是我的主场。

我提前二十分钟到达，检查了会议室和休息区的每一个细节。茶叶是顾言舟资料中显示他偏好的明前龙井，室温保持在二十二度，投影设备测试了三次。

小陈最后一次确认：“安保系统正常，录音设备已就位，应急方案A和B都准备完毕。”

“好。”我点头，整理了一下西装外套的衣领。今天穿了一套深蓝色定制西装，剪裁利落，既显专业又不失气场。对付顾言舟这样的对手，任何细节都不能疏忽。

三点整，顾言舟准时到达。

他比照片上看起来更年轻，约莫三十出头，身高目测一米八五，穿着剪裁合体的深灰色西装，没打领带，衬衫第一颗纽扣松开。金丝眼镜后的眼睛锐利而冷静，进门时目光迅速扫过整个空间，像是在评估什么。

“程小姐，久仰。”他伸手，握手时力道适中，时间恰到好处。

“顾先生请坐。”我示意对面的位置，“感谢您对程馨事业的关注。”

“实际上，”他坐下，接过我递来的茶，“我更关注的是您，程玥小姐。”

我面色不变：“哦？我不记得自己有什么值得顾氏集团关注的地方。”

“谦虚了。”顾言舟微笑，那笑容礼貌而疏离，“过去十八个月，你将程馨的商业价值提升了百分之四百，建立了完整的品牌矩阵，化解了七次潜在公关危机，其中三次足以终结一般艺人的职业生涯。这样的能力，难道不值得关注吗？”

他对我工作的了解程度让我心中警铃大作。这些数据有些从未对外公开。

“顾先生调查得很仔细。”我平静回应。

“投资前做好尽职调查，是我的工作习惯。”他放下茶杯，“直入主题吧。顾氏集团计划成立文娱投资事业部，我希望邀请你担任首席执行官，独立运营，直接向董事会汇报。初始预算五亿，你可以组建自己的团队，选择投资项目。”

这个条件优厚得令人难以置信。

“条件是什么？”我问。

“程馨的经纪约必须转入新公司，当然，她会获得最优厚的分成条款和自主权。”顾言舟向前倾身，“此外，我需要你帮我做一件事。”

果然有附加条件。

“请说。”

“星耀娱乐正在筹备上市，顾氏是他们的主要投资方之一。”他语气平静，“但我最近发现，星耀的财务数据有问题，创始人周永昌可能涉嫌挪用资金。我需要有人从内部调查，而娱乐圈内部，没有比你更合适的人选。”

我眯起眼睛：“你想让我做商业间谍？”

“我想让你帮助清理行业蛀虫。”他纠正道，“星耀如果爆雷，受损的不仅是投资者，还有旗下数百名艺人和员工。提前发现问题，是为了更多人好。”

“为什么选我？”我追问，“顾氏应该有很多专业人士。”

“因为你有动机。”顾言舟直视我的眼睛，“星耀是程馨的主要竞争对手，他们不止一次试图抹黑她。而且，你擅长在复杂环境中获取信息，这点我已经见识过了。”

他指的是我对付赵振业的手段。

“如果我拒绝呢？”我试探道。

“那么顾氏会寻找其他合作伙伴。”他靠回椅背，“但程馨可能会失去一些机会。比如，李导的新电影女主角，国际珠宝品牌Glow的全球代言，还有明年的春晚独唱机会——这些资源，顾氏都有影响力。”

他在巧妙地施加压力，又不显得过于强势。

我沉默了片刻，大脑飞速运转。顾言舟的提议风险极高，但回报也惊人。如果真能获得顾氏的支持，程馨的事业将跃上一个新台阶，我们也能更快建立自己的娱乐帝国。

但代价是卷入星耀的内部斗争，可能面临法律风险。

“我需要时间考虑。”最终我说。

“当然。”顾言舟起身，“三天够吗？”

“一周。”

“五天。”他让步，“下周一同一时间，我等你的答复。”

他离开后，我独自在会议室坐了十分钟，梳理刚才的对话。小陈进来时，我仍在思考。

“玥姐，要启动对顾言舟的深度调查吗？”

“已经启动了。”我说，“但我要更具体的信息：他和星耀娱乐创始人周永昌的关系，顾氏投资星耀的时间点和金额，还有——”我顿了顿，“查一下顾言舟的个人背景，特别是他是否与娱乐圈有私人关联。”

直觉告诉我，顾言舟对娱乐圈的兴趣不只是商业投资那么简单。

接下来的四天，信息陆续汇集。

顾言舟，三十二岁，顾氏集团第三代接班人之一，毕业于斯坦福商学院，曾在高盛工作五年，三年前回国加入家族企业。他主导的几笔投资都获得高额回报，以眼光精准、作风果断著称。

有趣的是，他的母亲曾是芭蕾舞演员，在顾言舟十岁时因病退出舞台。更巧合的是，她当年所在的舞团，正是程馨的舞蹈老师曾经效力的那个。

而顾言舟与星耀娱乐创始人周永昌的关系更加微妙。表面上看，他们是投资与被投资的关系，但调查发现，周永昌的儿子与顾言舟是大学同学，两人曾合伙创业，后来因故拆伙。有传言说，拆伙原因涉及资金纠纷。

第五天晚上，我收到了一份加密文件。发送者是我在金融圈的一个信源，他通常只提供高价值情报。

文件内容是星耀娱乐近三年的部分财务流水，其中有多笔资金流向海外空壳公司，总额高达数亿。这些交易绕过了正常审批流程，签字人都是周永昌。

如果这些资料属实，星耀的上市计划就是一场骗局。

我盯着屏幕，意识到顾言舟给我的不是选择题，而是早已设好的棋局。无论我是否同意合作，星耀的问题迟早会爆发。而他给我的“机会”，其实是让我提前站位，在风暴来临时成为受益者而非受害者。

周日晚上，程馨结束了外地拍摄回到公寓。我煮了她最爱的番茄鸡蛋面，两人坐在餐桌前，像小时候那样。

“姐，你有心事。”程馨敏锐地察觉。

我犹豫了一下，决定部分坦白：“有一家大型集团想投资我们，条件很优厚，但需要我帮他们做一件事，这件事有点……走在灰色地带。”

“危险吗？”她立即问。

“有风险，但可控。”

程馨沉默地吃着面，许久才说：“我记得爸爸去世那年，你十八岁，我十四岁。有亲戚想送我去寄宿学校，把房子卖掉分钱。你拿着菜刀挡在门口，说除非你死，否则谁也别想动我。”

她抬起头，眼中闪着光：“那时我就知道，你会用一切方法保护我。这些年，你确实做到了。所以，无论你做什么决定，我都支持。但有一个条件——”

“你说。”

“不要再一个人承担所有风险。”她握住我的手，“让我也参与进来。我不是需要永远被保护的小女孩了，姐。我可以成为你的伙伴，而不仅仅是你要保护的对象。”

那一刻，我心中某个紧绷的部分突然松弛了。

“好。”我反握住她的手，“从今天起，我们并肩作战。”

周一，我提前十分钟到达会所。顾言舟已经在会议室等待，他似乎预料到我会接受。

“我同意合作，”我开门见山，“但有三个条件：第一，调查星耀必须在法律框架内进行，所有行动需经我的风险评估；第二，程馨的新合约必须包含完全的艺术自主权和道德条款；第三，我需要知道你的真实动机——不只是商业层面的。”

顾言舟挑眉：“前两个条件我可以答应。至于第三个……如果我说，我想清理这个圈子的某些肮脏交易，你信吗？”

“不完全信。”我直言。

他笑了，这次的笑容里有一丝真实的温度：“我母亲曾是舞者，因为同行陷害被迫离开舞台，终生遗憾。我看到程馨在台上时，想起了母亲曾经的样子。这个理由足够吗？”

不够完整，但至少有一部分真实。

“暂时足够。”我说。

我们握手达成协议。顾言舟的手很暖，握住的时间比商务礼仪稍长了一秒。

“合作愉快，程玥。”他说，眼中闪过一丝我看不懂的情绪。

“合作愉快。”

离开会所时，天色已晚。我抬头看向夜空，星辰初现。

签约仪式在顾氏集团顶层举行。落地窗外是城市天际线，室内铺着深灰色地毯，长桌上摆放着三份厚重的合同。

我逐字审阅最后的条款，程馨安静地坐在一旁，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。顾言舟坐在对面，偶尔与身旁的法律顾问低声交谈。

“第九条，附加条款C，”我抬头看向顾言舟，“‘乙方有权拒绝任何有损艺人形象或违背其价值观的商业合作’，这里的‘价值观’定义模糊，需要具体化。”

顾言舟的法律顾问正要开口，顾言舟抬手制止：“按程小姐的要求修改，加入附件七：价值观界定清单。”

两个小时后，三份合同签署完毕。程馨正式成为新成立的“晨曦文化”首位签约艺人，该公司由顾氏集团投资，我担任CEO，顾言舟作为董事会代表。

“合作愉快。”顾言舟再次与我握手，然后转向程馨，“程馨小姐，期待你在新平台上的表现。”

程馨得体地微笑：“谢谢顾先生给我这个机会。”

她的表现无可挑剔，但我能感觉到她身体的紧绷。直到我们回到车上，她才松一口气，扯开衬衫最上面的纽扣。

“姐，我刚才差点念错台词。”她靠在椅背上，“那个顾言舟……他看着我的眼神很奇怪。”

我系安全带的手一顿：“怎么奇怪？”

“不是那种不怀好意的眼神，”程馨蹙眉思考，“更像是在透过我看别人。而且他对我太了解了，连我喜欢喝哪种咖啡、对什么花粉过敏都知道。”

我的警觉性立即升高：“他提过这些？”

“没有明说，但细节里能看出来。”她转向我，“比如刚才签约前，助理送来的茶是我最喜欢的桂花乌龙，点心是无麸质饼干——我麸质不耐受的事只有团队核心成员知道。”

我记下这个信息。顾言舟对程馨的关注，似乎超出了商业合作的范畴。

“我会调查。”我启动车子，“现在，我们要开始第一个项目了。”

按照计划，程馨在新公司的首个项目不是影视剧或代言，而是一张名为《回响》的音乐专辑。这不是主流流行乐，而是融合了古典、民谣和实验电子的小众作品，制作人是圈内以苛刻著称的音乐鬼才陈默。

“你确定吗？”程馨第一次看到企划案时惊讶地问，“这种专辑可能不赚钱，甚至会被骂。”

“但它能打破外界对你的刻板印象。”我指着策划书，“从‘国民妹妹’转型为‘严肃艺术家’，这是你一直想要的，不是吗？”

她的眼睛亮起来：“是！但之前的经纪公司总是说风险太大……”

“现在我们是自己的老板。”我把笔递给她，“所以，你愿意冒险吗？”

她毫不犹豫地签下名字。

录音工作在一个月后开始。陈默的工作室位于市郊的老厂房，设备顶尖但环境简陋。第一天，程馨在里面待了十个小时，出来时嗓子沙哑，眼睛却闪闪发亮。

“陈老师太严格了，”她哑着嗓子说，却带着笑，“但我学到了好多。”

然而第三天，问题出现了。陈默要求程馨在一段咏叹调中加入戏曲唱腔，这是她从未接触过的领域。连续尝试二十几次后，陈默当着整个团队的面摔了乐谱。

“如果你做不到，现在就可以走！”他的声音在录音棚里回荡。

团队所有人都愣住了。程馨站在原地，脸色苍白，手指紧握成拳。我知道这是她自尊心的底线——她最无法忍受在专业领域被公开质疑能力。

我正要上前解围，程馨却深吸一口气，弯腰捡起散落的乐谱。

“陈老师，请给我一个小时。”她的声音平静得出奇，“如果我做不到，自愿退出项目。”

陈默盯着她看了三秒，点头：“就一小时。”

程馨拿着乐谱走向休息室，没有看我，没有看任何人。我跟上去，在门外听到她打电话：“李老师，我是程馨，紧急求助……”

一小时后，她回到录音棚，脸上还有泪痕，但眼神坚定。她向陈默点头示意，戴上耳机。

当第一个音符从她喉咙里发出时，整个录音棚都安静了。那不是完美的戏曲唱腔——还带着生涩和试探，但却有一种原始的力量，像是从灵魂深处撕扯出来的声音。

三段唱完，陈默沉默了很久。然后他站起身，鼓掌。

“这就是我要的，”他说，“不完美，但有生命。”

那天收工时，程馨在停车场找到我。夜色已深，她的妆花了，但笑容真实。

“姐，我今天差点崩溃。”她靠在我的车上，“但我自己解决了。”

“我看到了。”我递给她热饮，“你很棒。”

她摇摇头：“不只是今天的事。这几个月，我一直在观察你如何工作，如何谈判，如何处理危机。我想学。”

我愣住了。

“我想参与公司的决策，”她继续说，“不只是作为艺人被安排工作，而是作为合作伙伴。我可能不懂财务和法律，但我懂内容，懂观众，懂什么是好作品。”

夜风吹过，扬起她的长发。我突然意识到，那个需要我牵着手过马路的小女孩，已经长成了有自己想法和能力的女人。

“好。”我说，“从明天起，你每周参加两次管理层会议。先从内容委员会开始，新项目的艺术方向由你把关。”

程馨的眼睛在路灯下闪着光：“真的？”

“真的。”我微笑，“但你得答应我一件事——无论我们意见是否一致，关起门来可以争吵，对外必须保持统一。”

“成交！”她伸出小指，“拉钩。”

幼稚的动作，但我们做了，像小时候一样。

接下来的一个月，程馨展现了令我惊讶的另一面。在内容委员会的第一次会议上，她否定了市场部提出的“程馨首张专辑”主打歌方案。

“这首歌旋律好听，但歌词空洞，像流水线产品。”她调出另外三首demo，“我推荐这三首，它们可能不会立即爆火，但值得被听见。”

市场总监面露难色：“但风险评估……”

“风险我来承担。”程馨平静地说，“如果销量不佳，我的分成比例可以降低。但艺术作品不能只考虑市场。”

会议上，几个高管交换眼神。我知道他们在想什么：艺人插手商业决策，外行指导内行。

我清了清嗓子：“我支持程馨的意见。晨曦文化的核心优势就是艺术品质，如果我们一开始就妥协，和别的公司有什么区别？”

有我的支持，提案最终通过。事实证明程馨的判断准确——专辑发布首周销量平平，但口碑发酵后，第二周逆势上涨，乐评人一致好评，甚至被权威音乐杂志评为“年度十大专辑之一”。

庆功宴上，程馨被团队簇拥着。顾言舟也来了，他站在人群外围，目光追随着程馨的身影。

我走过去：“顾先生对我们的成绩还满意吗？”

“超出预期。”他递给我一杯香槟，“但最让我惊讶的不是专辑的成功，而是你们姐妹的合作模式。”

“哦？”

“大多数经纪人和艺人，要么是控制与被控制，要么是互相博弈。”他看着远处正在与陈默交谈的程馨，“但你们是真正的伙伴。这在娱乐圈很少见。”

我没有接话，因为他说的是事实。这几个月，程馨的成长速度超乎我想象。她不仅提出了新项目构想——一档聚焦非遗文化的纪录片，还自己联系了学者和传承人。

“姐，这个项目可能完全不赚钱，”她在提案会上说，“但如果我们不做，有些技艺可能真的会消失。”

我批准了预算，因为我在她眼中看到了光——那不再只是舞台灯光反射的光，而是发自内心的、知道自己为何而活的光。

项目启动前一天晚上，程馨抱着枕头来到我房间，像小时候那样。

“我睡不着。”她说。

我们并排躺在床上，看着天花板。

“姐，你记得妈妈说过的话吗？”她轻声问，“她说，真正的强大不是没有恐惧，而是带着恐惧继续前进。”

“记得。”

“我现在有点怕，”程馨转向我，“怕我做不好，怕辜负你的信任，怕这个项目失败连累公司。”

我握住她的手：“我也怕。每次做重大决定时都怕。但我们必须前进，因为停下来更可怕。”

她沉默了一会儿：“谢谢你，没有把我永远护在身后。”

“也谢谢你，愿意走到我身边来。”我回应。

月光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下银色的光斑。我想起父母刚去世时，程馨整夜做噩梦，我就这样握着她的手，直到天亮。

那时我发誓要保护她一辈子。但现在我明白了，最好的保护不是把她关在温室里，而是教她如何在风雨中生长，然后与她并肩面对这个世界。

“姐，”程馨在入睡前喃喃，“我们会成功的，对吧？”

“一定会的。”我轻声回答。

---

危机在专辑发布后第三个月突然爆发。

那是个周一的清晨，我被连续的电话铃声惊醒。小陈的声音几乎变调：“玥姐，出事了！全网都是！”

我抓起平板，热搜前五条都是程馨的名字：

#程馨早期试镜视频曝光#

#所谓天才少女的真实水平#

#程馨姐姐被曝操纵舆论#

#晨曦文化涉嫌不正当竞争#

第一条点进去，是一个模糊的手机录像，明显是偷拍角度。画面中，十八岁的程馨在一次电视剧试镜中反复NG，导演不耐烦地训斥：“这么简单的情绪都表达不出来，还来试什么镜？”

程馨低着头，肩膀微微颤抖。视频配文：“这就是被捧上天的天才演员？笑死。”

第二条更致命，是几张聊天记录截图，显示一个备注为“程玥”的账号与多个营销号负责人对话，内容涉及“控制热搜话题”“打压竞争对手艺人”“购买水军引导舆论”。

第三条则是一篇长文，作者自称是“圈内知情人”，详细描述我如何利用程馨的纯真形象博取同情，背地里却用尽手段排除异己，甚至暗示我与某些资本有见不得人的交易。

我快速浏览，心脏狂跳但大脑异常冷静。这是一次有预谋、多角度、同时发起的全面攻击。

手机震动，是顾言舟：“到我办公室，立刻。”

二十分钟后，我走进顾言舟位于顾氏大厦顶层的办公室。他站在落地窗前，转过身时脸色严峻。

“星耀的手笔。”他开门见山，“周永昌知道我支持你，决定鱼死网破。”

“证据呢？”

“暂时没有直接证据，但时间点太巧合。”他走到办公桌前，调出一份文件，“星耀原定下周IPO路演，但昨天突然推迟。财务问题可能捂不住了，他们需要转移焦点。”

我迅速分析局势：“这些黑料半真半假。试镜视频是真的，但那只是程馨成长过程中的正常挫折。聊天记录是伪造，我的所有通讯都有加密记录可以证明。至于那篇长文……”

“长文最危险，”顾言舟接话，“因为它煽动情绪而非提供事实。公众不在乎真相，只在乎故事。”

我深吸一口气：“我需要三样东西：第一，完整的试镜录像，证明那段视频是断章取义；第二，技术团队分析聊天记录的伪造痕迹；第三，找到那个‘知情人’的真实身份。”

“已经在做了。”顾言舟示意我看他的电脑屏幕，上面有技术人员正在工作的实时画面，“但我们需要程馨的配合。”

就在这时，我的手机响了，是程馨。她的声音出乎意料地平静：“姐，我看到了。需要我做什么？”

“你在哪里？”

“家里。林薇和保安在楼下守着，记者进不来。”

“待在那里，不要上网，不要回应任何消息。”我说，“一小时后，我们开视频会议。”

挂断电话，我看向顾言舟：“我需要一个绝对安全的地方，让程馨待几天。”

“我在西山有处私宅，安保系统顶级，媒体不知道那里。”他毫不犹豫，“我派车去接她。”

“谢谢。”

“不用谢，我们现在是利益共同体。”他停顿一下，“而且，我欠你一个解释。”

我抬头看他。

“周永昌针对你，部分原因是我。”顾言舟摘下眼镜，揉了揉眉心，“我和他的儿子顾明浩——是的，他随母姓——不仅是大学同学，还是表兄弟。顾明浩挪用公司资金的事，是我向周永昌揭发的。”

这个信息让我愣住：“你们是亲戚？”

“远房。但周永昌认为我背叛家族，一直在找机会报复。”他苦笑，“把你和程馨拖进来，我很抱歉。”

愤怒涌上心头，但我压住了。现在不是追究责任的时候。

“这些事以后再说，”我说，“先解决眼前的危机。”

下午两点，我们完成了初步应对方案。技术团队确认聊天记录是合成的，IP地址追踪到星耀的一家子公司。试镜的完整录像也找到了——当时在场的副导演保存了资料，愿意作证。

但最棘手的是那篇长文作者。他使用的是一次性账号，难以追踪。

“我有一个想法。”视频会议中，程馨突然开口。

所有人都看向屏幕中的她。她坐在顾言舟西山别墅的书房里，穿着简单的白T恤，素颜，但眼神清澈坚定。

“既然对方用半真半假的故事攻击我们，我们为什么不讲一个完全真实的故事？”她说，“直播，现在，没有任何脚本。”

林薇立即反对：“太冒险了！万一说错话……”

“正因为我可能会说错话，才显得真实。”程馨平静地说，“姐，你记得妈妈生病时，我们交不起住院费，你在医院走廊里哭吗？记得我第一次试镜失败，你带我去吃路边摊，说失败不可怕，放弃才可怕吗？记得你为了我的合约，三天三夜不睡觉研究法律条文吗？”

她的声音微微颤抖：“这些故事，比任何公关文案都更有力量。”

会议室陷入沉默。我看向顾言舟，他缓缓点头。

“我同意。”我说，“但必须做好准备。我们要预判所有可能的问题，准备好关键证据。”

“还有，”顾言舟补充，“直播中要巧妙引导到星耀的问题，但不能太直接，否则会被指责转移焦点。”

接下来的三小时，我们制定了详细策略。程馨将在家常环境中直播，回答网友提问，期间我会作为“意外闯入者”出现，展示部分证据，然后由程馨讲述我们的真实故事。

晚上八点，黄金时间，程馨的直播间开启。

她没有在工作室，而是在别墅的客厅里，身后是书架和窗外的夜色。开场时在线人数就突破五百万。

“大家好，我是程馨。”她对着镜头微笑，有些紧张但真诚，“今天我想和大家聊聊天，关于最近的一些事，也关于我和姐姐的故事。”

前十五分钟是温和的问答，关于新专辑、工作近况。然后，第一个尖锐问题出现在弹幕中：“试镜视频是真的吗？你真的那么差劲？”

程馨深吸一口气：“是真的。那段视频里我十八岁，第一次试镜重要角色，紧张得忘词，被导演批评。但视频没有放出来的是，那次试镜后，我哭了整整一晚，然后找了表演老师，每天练习八小时，三个月后又去试镜，拿到了那个角色。”

她调出手机里的照片，是当年试镜成功后的合影：“我想说的是，每个人都会失败，重要的是失败后怎么做。”

直播间人数持续上涨。这时，我按照计划“意外”入镜。

“馨馨，你的药……”我拿着水杯和药瓶走进画面，然后“突然发现”她在直播，“啊，你在直播？对不起我马上出去。”

“等等，姐。”程馨叫住我，“既然来了，就和网友打个招呼吧。”

我“犹豫”后坐下，面对镜头时表情略显僵硬：“大家好，我是程玥。”

弹幕瞬间爆炸：“姐姐来了！”“求回应聊天记录！”“解释一下操控舆论的事！”

我看向程馨，她点头。我打开随身携带的平板：“既然大家提到，我就简单说明。首先，那些聊天记录是伪造的。”

我展示技术分析报告：“专业机构已经鉴定，这些截图中我的头像和对话时间戳存在合成痕迹。而且，”我调出通讯记录，“我所有工作沟通都有完整加密日志，可以证明从未有过那些对话。”

弹幕风向开始转变。这时，一个高级账户连续发出挑衅问题：“那你承认试镜视频是真的了？程馨根本不是天赋型演员，全靠你炒作？”

程馨接过话：“我从未说过自己是天才。相反，我一直说我很笨，只能靠努力。至于炒作……”她转向我，“姐，告诉大家，我们最困难的时候是什么样子。”

我知道这是关键时刻。我沉默了几秒，然后开口：“父母刚去世时，我们差点被赶出房子。程馨的舞蹈学费交不起，她就在公园里对着湖水练习。我第一次帮她谈合约，被对方嘲笑‘小丫头懂什么’，我在卫生间里哭完，擦干脸继续谈判。”

我的声音有些哽咽：“是的，我用尽一切方法保护她，因为除了我，她没有人可以依靠。但我从未操纵舆论打压别人，因为我们的妈妈说过，做人要清白。”

直播间里，弹幕安静了一瞬，然后被“泪目”“心疼”“支持”刷屏。

程馨握住我的手，对着镜头说：“这就是真实的我们。不完美，但真实。至于那些造谣的人……”她停顿，直视镜头，“我不知道你们出于什么目的，但我相信，真相不会永远被掩盖。”

直播在九点半结束，在线峰值达到两千万。结束后十分钟，#真实的程馨程玥#登上热搜第一，舆论开始逆转。

但战争还没结束。顾言舟那边传来消息，他们追踪到长文作者的真实身份——一个被星耀收买的自由撰稿人，此人手中还有更多黑料。

“周永昌狗急跳墙了，”顾言舟在电话中说，“他准备公布晨曦文化的税务问题——虽然是伪造的，但足以造成短期冲击。”

我握紧手机：“是时候用我们准备的武器了。”

过去一个月，在调查星耀财务问题的同时，我们也收集了周永昌及其亲信的其他违法证据：偷税漏税、商业贿赂、甚至涉及一起未公开的性骚扰事件。

“把这些交给警方和税务局，”我说，“同时联系主流媒体，提供完整证据链。”

“那样会彻底撕破脸。”顾言舟提醒。

“脸早就撕破了。”我冷笑，“他攻击程馨的时候，就该想到后果。”

当天深夜，星耀娱乐多位高管被相关部门带走调查的消息在网上流传。凌晨时分，权威媒体发布长篇调查报道，揭露星耀多年来的不法行为。

太阳升起时，舆论战场已经彻底扭转。程馨的社交媒体下充满了支持的声音，而星耀的股价在开盘后暴跌。

中午，我收到周永昌发来的信息：“停战，我们谈谈。”

我回复：“没有什么可谈的。法庭见。”

放下手机，我走到窗前。经过一夜鏖战，城市依然运转如常，但有些东西已经永远改变了。

程馨走过来，递给我一杯咖啡：“结束了？”

“第一阶段结束了。”我接过咖啡，“但以后还会有其他挑战。”

“没关系，”她靠在我肩上，“我们一起面对。”

是的，我们一起。这个认知让我感到前所未有的力量。

手机再次震动，是顾言舟：“做得好。另外，有件事我想告诉你——我母亲曾是程馨舞蹈老师的同学，她看过你们母亲年轻时的演出。这就是为什么我会关注程馨，也是为什么我相信你们。”

这个解释终于填补了最后的疑点。我没有回复，但心中的戒备松动了些许。

星耀娱乐的倒塌在娱乐圈引发了一场地震。

周永昌被正式批捕的那天，我在办公室收到了十七份合作邀约——有之前对我们敬而远之的一线品牌，有国际导演递来的剧本，甚至还有海外电影节发来的评委邀请。

小陈抱着一摞文件进来，脸上是压抑不住的兴奋：“玥姐，Glow珠宝的全球代言合同最终版发来了，年限三年，代言费是之前的三倍！还有李导那边说，新电影的女主角非程馨姐不可，可以等我们档期！”

我翻阅着文件，心情却异常平静。胜利的滋味固然甜美，但更让我在意的是这些机会背后的意义——我们终于不再是需要仰人鼻息的弱者，而是有了选择权的玩家。

“全部按标准流程评估，”我说，“记住，现在是我们选合作方，不是他们选我们。”

“明白！”小陈正要离开，又想起什么，“对了，顾先生约您今晚共进晚餐，说是有重要的事情要谈。”

我手中的笔顿了顿：“回复他，我会准时到。”

傍晚六点，我来到顾言舟订的餐厅。这是一家位于大厦顶层的私人餐厅，四面玻璃幕墙，可以俯瞰整个城市的夜景。出乎意料的是，现场没有其他客人，只有顾言舟一人坐在靠窗的位置。

“你包场了？”我坐下时问。

“偶尔需要一点私人空间。”他示意侍者上菜，“而且今天要谈的事，不希望被打扰。”

前菜和主菜在安静中用完。顾言舟不是多话的人，我也乐得享受这难得的宁静。直到甜品端上来——两份焦糖布丁，他知道这是我的偏爱——他才进入正题。

“程玥，”他放下餐巾，神情认真，“我准备辞去顾氏集团的所有职务。”

这完全出乎我的意料：“什么？”

“过去三年，我一直在为家族企业工作，但那不是我真正想做的事。”他看着我，“我想专注于晨曦文化，把它做成业界真正尊重内容的公司。”

“顾氏会同意吗？”

“已经谈妥了。我会保留一部分股份，但不再参与日常管理。”他停顿了一下，“更重要的是，我想以个人身份，正式追求你。”

餐厅里安静得能听到远处的车流声。我看着他，这个认识不到半年却已深度介入我生活的男人。他的眼神坦诚，没有商场上那种精明的计算，只有纯粹的认真。

“为什么？”我问。

“因为你是我见过最坚韧、最聪明、最真实的女人。”他回答得不假思索，“看到你保护程馨的样子，看到你在危机中的冷静，看到你对梦想的坚持——我想成为那个站在你身边的人，而不是隔着会议桌的合作伙伴。”

侍者悄无声息地撤走了甜品盘，为我们倒上餐后酒。我端起酒杯，透过深红色的液体看他。

“我的人生规划里，很长一段时间都没有恋爱这一项。”我坦白，“程馨的事业，公司的未来，这些已经占据了我全部精力。”

“我知道。”他点头，“我不需要你立即回应，也不需要你改变什么。我只是希望，在你考虑未来的时候，能给我一个机会。”

那晚的谈话持续到深夜。我们聊事业，聊理想，聊那些不为人知的过去。顾言舟说起他母亲被迫离开舞台后的抑郁，说起自己选择商学院而非艺术学院的遗憾，说起他投资晨曦文化的初衷——不只是商业，更是想为像程馨这样有才华的年轻人创造干净的环境。

而我，第一次向程馨以外的人说起父母刚去世时的艰难，说起那些被人轻视的岁月，说起我是如何学会把脆弱藏起来，只展示坚强。

凌晨一点，顾言舟送我回家。在公寓楼下，他为我打开车门，却没有更进一步的举动。

“晚安，程玥。”他说，“无论你的答案是什么，我们都还是合作伙伴和朋友。”

“晚安。”我回应，看着他开车离开。

那一夜我失眠了。不是为感情困扰，而是突然意识到，在漫长的奋斗之后，我的人生可能真的可以有新的篇章——不只是程馨的姐姐和经纪人，也可以是为自己而活的程玥。

第二天，我把这件事告诉了程馨。她正在为新专辑的巡回演唱会排练，听到后眼睛瞪得圆圆的。

“姐！这是好事啊！”她兴奋地抓住我的手，“顾言舟人不错，有能力，对你也很真诚。你该为自己考虑一下了。”

“你不觉得太快了吗？”我问。

“快什么？你们都认识半年了，一起经历了这么多事。”程馨认真地看着我，“而且姐，你需要一个人来照顾你，就像你照顾我一样。”

我笑了：“我不需要被照顾。”

“但你值得被爱。”她拥抱我，“你总是把我放在第一位，现在该轮到你了。”

接下来的一个月，晨曦文化进入了快速发展期。我们签约了三位有潜力的新人，启动了非遗纪录片项目，程馨的巡回演唱会门票开售三分钟就全部售罄。

同时，我和顾言舟的关系也在微妙地变化。我们仍然每周开会讨论工作，但会议结束后，偶尔会一起吃饭，偶尔会散步聊天。没有刻意的追求，只是自然而然的相处。

转折点发生在程馨首场演唱会的当晚。

那是座无虚席的体育馆，程馨在台上光芒四射。唱到最后一首歌时，她突然停下，走到舞台边缘。

“今天，我想特别感谢一个人。”她的声音通过麦克风传遍全场，“我的姐姐，程玥。没有她，就没有站在这里的我。”

聚光灯突然打向我所在的VIP区域。大屏幕上出现我的脸，我措手不及，下意识想躲开。

“姐，别躲。”程馨笑着说，“这些年，你一直在幕后为我鼓掌。今天，轮到我在台上为你鼓掌了。”

全场观众起立鼓掌，掌声如雷。我看到很多熟悉的面孔——程馨的舞蹈老师，她的第一任表演指导，曾经帮助过我们的老邻居，还有公司里每一个辛勤工作的员工。

程馨继续说：“而且，我想告诉姐姐，也告诉所有人——从今天起，程玥不只是我的经纪人和姐姐，也是晨曦文化的联合创始人，是她自己人生的主角。”

我的眼睛湿润了。顾言舟坐在我身边，轻轻握住我的手。这一次，我没有抽开。

演唱会结束后，我们在后台庆祝。程馨被媒体和粉丝团团围住，我和顾言舟站在稍远的地方。

“她长大了。”顾言舟说。

“是啊。”我看着人群中游刃有余的程馨，既骄傲又感慨。

“那么，你呢？”他转向我，“准备好开始自己的新篇章了吗？”

我看着他，想起这半年来的一切——危机中的并肩作战，深夜里的坦诚交谈，那些默契的眼神和无声的支持。

“我想是的。”我终于说。

三个月后，程馨凭借在国际电影节上的表现获得最佳女主角提名。消息传来的那天，我们正在新公司的办公室里——是的，我们搬进了独立的办公大楼，晨曦文化已经是一家拥有一百多名员工、估值超过十亿的公司。

程馨抱着奖杯模型在办公室里跑来跑去，像个孩子。员工们笑着看着她，没有人阻止——这是我们公司的文化，庆祝每一个成就，无论大小。

顾言舟走进我的办公室，手里拿着一个文件夹。

“什么重要的文件，需要你亲自送来？”我问。

“不是文件。”他打开文件夹，里面是一张建筑设计图，“新项目的提案——我想建一个青年艺术家孵化中心，为那些有才华但没资源的年轻人提供支持。用我母亲的名字命名。”

我仔细看图纸，设计现代而温暖，有排练厅、录音室、画廊，还有宿舍区。

“需要多少投资？”

“初步估算两个亿。顾氏愿意出一半，剩下一半……”他看着我，“我想以我们两个人的名义捐赠。”

“我们？”我注意到他的用词。

“是的，我们。”顾言舟从口袋里拿出一个小盒子，没有单膝跪地那样夸张的举动，只是平静地打开，“程玥，我不是在向你求婚——至少现在还不是。我是在邀请你，以人生伴侣的身份，一起做这件有意义的事。”

盒子里是一对简单的铂金对戒，内侧刻着我们的名字缩写和一行小字：“并肩前行”。

我看着他，看着窗外正在和员工分享蛋糕的程馨，看着这个我们共同建立起来的一切。

“我还有最后一个问题。”我说。

“请问。”

“如果我们在一起，晨曦文化的决策权怎么分配？程馨的利益如何保障？我们的私人关系会不会影响工作？”

顾言舟笑了：“我就知道你会问这些。第一，公司决策权不变，你是CEO，我是董事会代表，重大决策共同商议；第二，程馨的利益永远优先，这是写进公司章程的；第三，我们都不是会把私人情绪带进工作的人。”

他顿了顿，补充道：“而且，戒指你可以先戴着试试，不合适随时可以还给我。就像我们合作一样，随时可以重新评估，调整条款。”

这种务实又浪漫的方式，很顾言舟，也很适合我。

我拿起女戒，戴在无名指上，尺寸刚刚好。

“你怎么知道我的指围？”

“你签署文件时，我留意过。”他承认，“准备了三个月，就等合适的时机。”

我拿起男戒，为他戴上：“那么，合作愉快，顾先生。”

“合作愉快，程小姐。”

那天晚上，我们三人一起吃饭。程馨看到我手上的戒指，尖叫着跳起来拥抱我，然后拥抱顾言舟。

“太好了！太好了！”她反复说着，眼泪都笑出来了。

“你就这么急着把姐姐嫁出去？”我逗她。

“不是嫁出去，”程馨认真地说，“是多一个人来爱她。”

一年后，青年艺术家孵化中心“星光之家”正式落成。程馨作为形象大使，在开幕式上表演了舞蹈。我和顾言舟站在台下，手牵着手，看着那些年轻的面孔在舞台上发光。

同一天，程馨凭借在国际电影节上的获奖作品，收到了好莱坞一部大制作电影的邀约。这一次，她没有立即答应，而是说需要时间研读剧本，考虑角色是否符合她的艺术追求。

她已经完全成长为一个有主见、有选择权的艺术家了。

傍晚，我们站在“星光之家”的天台上，看着城市的灯火渐次亮起。

“还记得一年前的这个时候吗？”顾言舟问，“星耀刚倒，前路未卜。”

“记得。”我靠在他肩上，“那时只觉得，终于可以喘口气了。”

“现在呢？”

“现在……”我看着远处体育馆的方向，今晚那里有另一位年轻歌手的首场演唱会，“现在觉得，一切才刚刚开始。”

程馨走上天台，递给我们两杯香槟：“在聊什么？”

“在聊未来。”我说。

“未来啊，”她举起酒杯，“我希望能一直站在舞台上，唱到八十岁。希望能拍出真正伟大的电影。希望公司能帮助更多有梦想的人。”

她转向我和顾言舟：“希望姐姐和顾大哥能幸福。希望我们永远像现在这样，在一起。”

三只酒杯在空中相碰。

“敬未来。”顾言舟说。

“敬自由。”程馨说。

我看向我最爱的两个人，看向这座我们共同奋斗的城市，看向繁星初现的夜空。

“敬所有不被命运定义的人生。”