谁能想到，一个只有几百粉丝的农家女孩，随手发的一条求助视频，竟然在三天内狂揽600多万，可她却在这泼天的富贵面前，说了句“我不要”。 2026年1月，23岁的重庆合川姑娘呆呆，因为年迈的父亲按不住年猪，用方言在视频里喊了句：“有没有兄弟伙来帮我按猪？ 我请大家吃刨猪汤！ ”就是这么一句朴实无华的话，配上她在家门口小路上画的涂鸦停车位，一夜之间点赞破50万，转发27万，5个粉丝群瞬间爆满。 1月11日，近3000人从广东、四川、贵州等地涌向庆福村，村道被车辆塞得水泄不通，场面比结婚还热闹。

呆呆原本只准备了两头猪，根本不够吃。 合川文旅部门火速下场，从“管理者”变身“后勤保障员”，紧急协调追加三头猪，发放景区门票，还安排了非遗“打铁花”表演。 现场，人们撸起袖子烧火切菜，蹲在田埂上端着一次性碗筷大口吃肉。 荣昌的“卤鹅哥”林江专程送来100多只卤鹅，网友们自带食材、调料添彩。 这场毫无剧本的农家宴，成了全网奔赴的烟火盛宴。

流量排山倒海而来。 呆呆的直播间最高涌入50万人，礼物特效满天飞。 单是1月12日这一天，税后收入就近500万，三天累计超过600万。 有叫“伙夫哥”的榜一大哥豪掷十万打赏，邀请她参加专属团建；2400元一条的广告找上门，MCN机构挥舞百万签约费支票。 但呆呆在直播间里不停摆手：“大哥别刷了，我不值这个价。 ”她拒绝了广告，退回了打赏，对榜一大哥的邀约也只回了句“谢谢好意，我就想在家陪爸妈”。

线下，网红们扎堆蹲在她家门口蹭流量；线上，仿冒账号铺天盖地，“呆呆”“呆呆妹”商标被抢注。 1月13日深夜，呆呆发了一封手写声明：“这几天连轴转，两天只睡了四小时，身体和精神都扛不住了，我决定暂时退网，停止所有直播、采访和商业合作。 ”那时她刚被人民日报点名称赞“烟火气戳中人心”，粉丝突破200万。 她特意提醒大家，自己只有一个抖音账号，其他都是冒牌货。 退网后，她关机、喂猪、干农活，把被流量搅乱的生活硬生生拉回正轨。

呆呆的爆火引发了一连串模仿。 江西丰城的“卧龙哥”原计划请20桌，眼见呆呆火了，临时扩到100桌，结果当天涌进四五万人，现场失控，网友争抢食物，他连发三条视频道歉。

四川的“假老练”因报名人数超标被迫取消活动；湖南株洲的“灿灿子”备了10头猪，却因在小号直播时说错话，账号被封，活动叫停。 这些模仿者只看到三天600万的流量红利，却没学到呆呆的边界感。 她火了后第一时间向相关部门报备，反复叮嘱注意事项，合川文旅、公安等多部门协同保障，才让活动有序进行。 呆呆的初衷只是找几十个乡邻帮忙按猪，门口画停车位是她希望热闹的小许愿，从无变现念头。

人民日报评价其为“一场全网奔赴的烟火之约”。 国台办发言人也提及此事，称它拉近了两岸青年情谊，不少台湾同胞留言想来感受热闹。 合川这座小城悄然改变：村里坑洼小路修缮一新，本地农产品打通新销路，文旅部门正琢磨如何将“爆红”变“长红”。

而呆呆，已回归田间地头，帮爸妈收拾小院、喂猪干农活，仿佛那场盛宴从未发生。 当无数人追着流量变现时，她却用最朴素的“呆劲儿”告诉世界：流量终会退潮，但那些在冬日泥地里一起使过的劲、开怀时呵出的白气，或许才是我们真正奔赴的东西。 在人人争当网红的时代，拒绝600万是愚蠢还是智慧？