文| 柚柚
编辑| 文静
初审|小满
说起牛群这个名字,上了年纪的人肯定不陌生。
当年春晚舞台上和冯巩搭档说相声,那句"你大爷的"逗乐了多少中国人。
这么个大明星,红到发紫的时候谁能想到他会有今天?
76岁住在北京郊区老楼里,一个月就靠几千块退休金过活,这落差大得简直让人不敢相信。
更让人好奇的是,他那个在美国名校毕业的儿子,面对父亲这样的境况,到底是个什么态度?
1986年对牛群来说是个转折年。那年他37岁,在相声圈已经摸爬滚打十几年,一直不温不火。
跟冯巩搭上档之后,两个人的化学反应简直绝了。
冯巩那张娃娃脸配上憨厚的笑容,牛群则是一脸正经说出些逗乐的话,一捧一逗之间火花四溅。
1988年他们第一次登上春晚舞台,《小偷公司》这个段子让全国观众记住了这对组合。
那些年的春晚可不像现在,能上春晚就等于拿到了娱乐圈的金字招牌。
牛群和冯巩连续十多年霸占春晚舞台,每年除夕夜全国人守着电视机等他俩出场。
片酬涨得飞快,各种商演邀约接到手软,一场演出下来就是好几万块。
那个年代万元户都是稀罕物,牛群一年收入得有多少个万可想而知。
家里日子过得相当滋润。1982年娶的媳妇刘肃比他小八岁,两口子感情稳当。
1985年儿子牛童出生,一家三口其乐融融。
牛群这人脑子活,光说相声还不够,又办起了《名人》杂志当主编,满世界采访各界大腕。
出版社看中他的名气,聘他当副社长。那段时间他真是春风得意,走到哪儿都有人认出来打招呼。
2000年的一次代言彻底改变了牛群的人生轨迹。
安徽蒙城一家做牛肉干的小厂找他拍广告,产品包装上印着他的照片,销量蹭蹭往上涨。
当地领导动了心思,这么大的明星效应要是能留住该多好。
12月29日,牛群正式穿上西装打上领带,成了蒙城县副县长,分管畜牧业和文化建设。
一个搞文艺的跑去当官,多少人等着看笑话。牛群偏不信这个邪,他是真想干出点名堂来。
上任没多久就开始四处拉投资,凭着人脉关系硬是弄来两个亿的资金。
县里修路建厂,小县城面貌一天一个样。
2001年他去视察特殊教育学校,看到那些聋哑孩子在破旧教室里上课,心里不是滋味。
当场拍板要给学校盖新楼,四处找企业老板拉赞助,自己掏腰包捐款,凑了四百多万把新教学楼建起来。
为了保证学校以后有稳定收入,他琢磨着让学校收购一家矿泉水公司,每年分红能补贴办学经费。
这主意听起来不错,谁知道埋下了大祸根。
媒体报道一出来就炸了锅。什么副县长利用职权侵占国有资产,什么矿泉水公司欠税几百万,各种指责铺天盖地。
牛群这时候才明白,做慈善也得讲究方式方法,一个不小心就会惹来麻烦。
网上骂声一片,说他打着公益旗号中饱私囊。他急得跳脚解释,自己一分钱好处没拿,全是为了孩子们。
2002年8月,牛群做了个惊人决定。裸捐,把所有资产全捐出去。
学校股份、广告收入、商标权,一样不留全部交给慈善组织。
调查组最后查清楚了,他确实清清白白没贪一分钱。名誉是保住了,钱却没了。
从政那几年,牛群天天泡在蒙城,一年到头回不了几次北京。
刘肃一个人在家带孩子,什么都得管。开始还能理解丈夫的事业心,时间长了矛盾就出来了。
孩子要人管,家里要人操持,她一个女人撑着实在累。
牛群每次回家都是匆匆忙忙,不是开会就是应酬,夫妻俩说上几句话的时间都没有。
2007年两人终于走到了尽头。离婚那天刘肃带着儿子离开,牛群站在门口看着母子俩的背影,心里五味杂陈。
从此一个人过日子,搬到天通苑租了间小房子。那地方房租便宜,住的都是打工的外地人。
一个曾经的大明星,住进这样的地方,落差可想而知。
偶尔接几场商演说相声,观众反应平平,早没了当年的热情。
出版社那点工资,一个月就一千块,生活一下子紧巴起来。
后来退休了,退休金涨到五千多,他还坚持每个月拿出一千块捐给蒙城那所特殊教育学校。
有人说他这是卖惨立人设,想博同情。看看他住的老楼,穿的旧衣服,吃的简单饭菜,日子过得清苦着呢。
父母年纪大了需要照顾,他得分出精力伺候老人。
高血压缠上身,每天一把药往嘴里送。76岁的人了,身体明显不如从前。
想起当年的选择,牛群心里也会犯嘀咕,要是不去当那个副县长,现在会不会过得轻松些?
回头看看蒙城,经济确实有了起色,自己的付出也算没白费。
只是这代价太大了,家散了,钱没了,名声也受损了。
牛童1985年出生,父母离婚时他刚成年。别的孩子遇到这种事可能会怨父亲,牛童却表现得特别懂事。
高中毕业就飞去美国弗吉尼亚大学念书,一个人在国外摸爬滚打。
2010年拿到文凭回国,没找父亲要一分钱,自己借钱开了家公司做企业宣传片。
创业那段日子苦得很。早上天不亮就扛着摄像机出门拍摄,晚上剪辑视频弄到深夜。
资金紧张,人手不够,什么活都得自己干。牛童咬着牙坚持了几年,公司总算有了起色。
后来觉得经商压力太大,干脆转行当了英语老师,在杰克美语机构教课。
课堂上风趣幽默,学生都爱听他讲课,收入也稳定下来。
有了固定工作之后,牛童开始常回家看父亲。
早上端着热粥进屋,把药片一颗颗摆好,看着父亲吃完才放心。
晚上下班就往父亲那儿跑,陪着在小区公园散步,聊些家长里短。
牛群爱摄影,牛童专门买了台新相机送给他,周末陪着老人到处拍照。
父子俩坐在公园长椅上,牛群有时会感慨当年的选择。
牛童拍拍他肩膀,过去的事就让它过去吧,现在有儿子陪着不就挺好。
这份孝心让牛群心里暖和,虽然没了当年的风光,没了豪宅名车,这份天伦之乐却是真金白银买不来的。
周围邻居都羡慕牛群有个这么孝顺的儿子。
留学回来的年轻人,事业有成还这么惦记父亲,确实难得。
牛童从来不觉得照顾父亲是负担,他说父亲年轻时为了理想奋斗,现在老了该享受儿子的照顾。
每次看到父亲吃完自己端来的饭菜,脸上露出满足的笑容,牛童就觉得值了。
牛群这辈子的起落够拍部电视剧了。
从相声台上的风云人物到负债累累的前副县长,他把自己折腾得够呛。
好在儿子没有因为父亲的失意而嫌弃,反倒用实际行动尽着孝道。
76岁的老人有儿子端茶送药,陪着散步聊天,这份晚年生活虽然清贫,却也踏实温暖。