北京那场雪下得真不是时候。成龙回到城里，手机突然炸了锅，翻出来一看，是梁小龙的消息——人走了。下午四点的事，抢救了六个小时，最后还是没扛住，心脏衰竭。这消息来得太猛，他盯着窗外灰蒙蒙的天，一句话都说不上来。
其实18号网上就已经传开了，说《功夫》里的“火云邪神”没了。但那时候还不敢信，毕竟抖音上他前两天还在更新。17号那条视频里，人好好的，说话中气也足，讲的是拐卖儿童，语气严肃得少见：“人贩子必须重判，要是弄残了孩子，死刑都不为过。”谁也没想到，这是他最后一次出镜。
19号，香港动作特技演员公会正式发了声明，家属委托的，白纸黑字写着，梁小龙生于1951年8月9日，广东顺德人，享年75。之前百科写的1948年不对，这回总算澄清了。其实年纪这事，圈里人早有议论，但他自己从没多提，低调惯了。
他经纪人，也是他关门弟子的那个，做了三十年媒体人，一开始死活不说话。后来实在压不住，自己录了段视频。说是14号那天，师父最开始走的时候身边就一个亲人，十分钟不到，两人赶到，再过一小时，更多家人围上来。七个小时，手一直没松开，人都在，陪着他走完最后一程。这老头早说过，生死有命，不喜欢悲悲戚戚，要是哪天他不在了，希望别人觉得他是去很远的地方拍戏了，带点神秘感，浪漫点。
周星驰也发了悼念，就一张老照片，配了句“永远怀念梁小龙先生”。没多字，也不煽情，可谁都懂那份沉。当年拍《功夫》，火云邪神那句“天下武功，无坚不破，唯快不破”，都成梗了。梁小龙练的是真功夫，北派拳、柔道、空手道，样样拿得出手，动作戏从来不用替身，打起来一股狠劲，看着就过瘾。吴京也发文，说他是时代的印记，是几代人记忆里的侠者，现在人走了，江湖都暗了一块。
说实话，挺难接受的。前两天刷手机还能看到他认真说话的样子，转眼就成了讣告。一个还在为社会发声的人，怎么说走就走了。那双眼睛里的光，明明还亮着，劝你关注被拐的孩子，提醒你法律要有温度。结果他自己，就这么悄悄退场了。
有些人活了一辈子，只留下角色；他不一样，戏外也像个硬角。走的时候没有喧哗，只有亲人握着手，像是拍完了一场没人喊停的长镜头。