这年头，明星做慈善不稀奇，但能十年如一日默默掏钱、还不让人知道的，真不多。今早九点，一段视频突然在微博和抖音疯传——王菲，那个一向安静到近乎“佛系”的天后，居然自曝是嫣然天使基金背后十年的匿名金主，累计捐了3268万。视频里她语气平实，没有煽情，只说了一句：“他们有心，也有能力做事。”就这么一句，看得人心里一颤。

其实这事爆出来前，风向已经变了。北京那家挂着“嫣然天使儿童医院”牌子的地方，门上贴了法院公告，招牌也被人拆了。2000多万的房租欠着，没人敢担保，院方也不敢再装没事人。1月14日，李亚鹏自己拍了支五分多钟的视频，标题叫《最后的面对》。镜头一开，他就站在破墙前，笑着指着身后说：“欢迎参观，消失了的医院。”这话听着像玩笑，可谁都知道，笑比哭难看。

他在视频里没甩锅，也没哭穷，就讲了一句话：情怀大过能力。这句话戳中了不少人。紧接着，网友就开始自发行动。有人二话不说转了五百，还有学生打完卡直接捐掉半个月生活费。短短两天，18万人涌进捐款页面，凑了将近900万。到19号，总额冲到了2000万。有人算了笔账，这笔钱够做一千台唇腭裂手术。更没想到的是，连他前妻海哈金喜都在直播里提了一嘴：“这么些年，他什么都没说，但一直撑着。”

王菲那段发言，其实是早年录的。她从没以创始人身份站台，但每年固定时间都会悄悄打款。没人知道她是怎么坚持下来的，毕竟这十年她几乎不在公众面前说话。可这一开口，反倒比任何时候都响。

现在问题又来了：钱是有了，可医院还能开下去吗？根据嫣然基金1月20日的声明，收到的善款已经超预算，按规矩得暂停募捐，等备案补完再说。可医院本身没有公开筹款资格，所有资金只能用于患者救治，不能拿来付房租。这意味着，哪怕大家再热情，钱也进不了房东口袋。

李亚鹏那边倒是没再喊话。他17号直播带了五小时，卖了些家居品，销售额冲到两千多万，成了最近一个月抖音最火的一场直播。粉丝也从616万涨到719.7万，六天多了百万关注。有人说是同情，有人说是支持，但谁能说得清呢？

这家医院本是他和王菲2006年因为女儿李嫣出生患唇腭裂才决定做的。2009年租地，2012年正式开业，曾是中国第一家民办非营利儿童医院。这些年做了不少手术，救过不少孩子，可终究没逃过现实的墙。

网上有人说，这事太讽刺，爱心救不了房租。也有人说，总比没人管强。现在大家捐不动了，页面锁了，留言区全是“还能不能再捐”的追问。而医院门口那堵空墙，还在那里站着，风吹日晒，没名字，也没声音。