飞机还没离地，首相先“追星”。

2026年1月1日，羽田机场，木村拓哉和明石家秋刀鱼并肩过安检，通道口的气氛像被拉紧的橡皮筋——便衣比旅客多，咖啡店员递杯子都轻手轻脚。木村心里咯噔一下：今天同班机有“大物”。

登机广播响起， Economy 的乘客还在找行李架，前排已经自动空出一块“安静区”。随后，高市早苗踩着低跟鞋走进舱门，身边没打灯，也没直播，但整条过道瞬间变成隐形红毯。

木村后来回忆，自己当时戴了口罩，帽檐压到眉骨，像普通大叔。随扈先弯腰问“首相想打个招呼，方便吗”，他下意识往秋刀鱼那边让半步——毕竟大前辈在旁，论资排辈怎么都轮不到自己。结果高市直直停在他跟前，一句“我收藏你96年写真集”把口罩直接震到下巴。

那套写真当年印了50万册，封面是木村顶着湿漉漉长发、穿白衬衫躺在木地板，现在二手市场品相好的能卖到原价三倍。谁能想到，平成年代的“恋爱男神”会在令和年代被现任首相翻牌，而且是在经济舱上空。

飞机下降前，高市起身去后舱，又折返半步，补了一句：“那本书我至今放在奈良老家书柜最上层，透明袋都没拆。”说完才扶着椅背继续走，留下木村在原地捏着安全带，像被时光机撞了一下腰——原来“国家级认证”也能这么软萌。

广播里“系好安全带”的提示响起，他把帽檐重新压低，小声跟秋刀鱼嘀咕：“这趟班机，重量超标了。”超重的那部分不是燃油，是30年的国民记忆。

落地能登半岛，舱门一开，寒风卷着细雪灌进来。木村把口罩重新戴好，忽然想起96年写真集里自己也曾在雪地拍过一组，当时冻得鼻尖通红。现在他51岁，首相62岁，时间把两个人都往前推了一大截，却在一万米高空偷偷把旧时光塞回怀里。

后来节目播出，有弹幕笑：“原来首相也要追《悠长假期》。”更多人注意到的是——高市早苗没有走“政治世家”这条捷径，从奈良县议到自民党总部，一路靠选票硬啃；而木村也不是科班出身，靠一张“打工脸”在杰尼斯试镜现场被相中。两条看似平行的线，在元旦那天交叉了一下，像普通人偶遇老同学，谁也没比谁高半头。

机舱里那段对话没剪辑、没配乐，却比任何一首应援歌都热血：原来再高的职位，也会为青春心动；再红的偶像，也会被一句“我收藏你”击中。

飞机继续滑向停机坪，舷窗外雪粒敲打铝皮，哒哒作响。木村把额头抵在玻璃上，呼出一口白雾，忽然觉得2026年的第一天，好像也没那么冷。