前天他还在深圳溜达到夜里十一点，围着一锅潮汕羊肉笑眯了眼，朋友圈刚刷过那张举杯合影，转天却被港媒曝出已经离开，这种反差感一下就把人拽进寒冬。

消息先是从18号下午开始传，说他在家中安静走的，随后老友和前经纪人被记者堵到，都只说了一句“是真的”，家属则默默把告别时间订在26号，地点还是深圳，这份低调让更多少年旧粉狂刷电话确认也打不通。

手机屏幕上堆满了悼念，成龙、周星驰这些合作过的前辈都发了话，可最戳心的是1月13号那顿火锅，黑色夹克、边夹菜边抿酒，老伙计调侃“别抢肉”，他还回怼“我练武这么多年就抢这口”，谁能料到第二天就天人两隔。

想他年轻时的锐劲就知道，他骨子里那股硬气不是装的。1983年第一次踏进内地舞台，当着一溜镜头喊“终于站在自己的祖国土地”，回到台湾马上被要求写悔过书，他抬着头说不写，结果整整二十年没戏拍，从头红砸到谷底，却仍然不肯改口。

挺到近年，他过77岁生日时许的愿望依旧是“祖国早统一”，这份执念和他孩子的名字一样有迹可循。女儿梁靖南，字里藏着“靖边守南”的寄托；儿子梁家仁，把家与仁义连成一句“先顾小家再顾天下”。他常说，名字起好了，小孩走路都踏实。

婚姻路也像电影里一连串伏笔。第一任妻子黎爱莲，是混血女歌手，1975年闪婚，1978年感情裂开，各过各的，偏偏那年女人遭遇袭击毁容，他把自己积蓄全掏了，四百万港币砸进手术室，来来回回二十多次手术，终究还是在1980年签字离婚。黎爱莲后来远嫁，去年秋天因病走了，他得知后就在社交平台写了好几行祝福，语气平静得像位老友。

1994年，他在深圳遇到练武的宋骧，姑娘比他小二十岁，对他电影里的身手着迷。第二次见面，他干脆把自家宾馆楼层交给她管，闷声不响地制造了一个办公恋爱。1995年两人领证，之后有了女儿、儿子，家里每天都是兵器架和书法纸团一起摊着的不羁场景。

2016年他上家庭综艺，笑言自己“能打天下但怕老婆”，又补了一句“岳母盯得更紧”，观众当笑话听，他自己却说得认真，因为那会儿他已经把生活的重心放在家人身上。平时晒的全家福里，他必站中间，胳膊横着搂两边，像摆了一个稳稳的“人字形”。

俩孩子也没辜负老爸。女儿从五岁跟着练长拳，后来还在全国武术赛拿冠军；儿子迷恋器械，家里走廊里挂着他的棍术器材。他们也继承了父亲的那点倔，打比赛不哭不闹，自个儿收拾失误。

说到坚持，我总想起前几年刘家辉中风瘫痪，却仍然用单手挤压健身球，跟家人说“胳膊再动一毫米也算赢”。这些功夫老前辈，好像都把骨头里那点倔劲留到了最后。

梁小龙的社交账号在18号前还发过短视频，内容是他家人烤肉，他举着夹子说“肉要翻面别糊”，底下评论一片“师傅太会干饭”，完全看不出身体有什么状况。也许就是太热爱日常，才舍不得提前请个保镖或医护在旁看着。

他对工作的倔强同样留在影迷心里。被封杀那段年头，他跑去给新人当武术指导，后来重返荧屏时，镜头里那个眼神狠辣的“魏忠贤”又把观众吓了一跳；在剧组没人敢随便投机取巧，他自己做动作，即便摔得旧伤复发也忍住，连合作演员都说他“不肯服老”。

如今这事像一记闷棍砸下来，很多人把当年的录像翻出来，在小屏幕上看他踢腿、转身、对着镜头抛台词，顺便也想起家里那些被忽略的老人，想起自己曾答应的那句“等忙完就回去看看”。说真的，他那份举重若轻的硬气值得尊敬，但更值得记住的，是他在爱国、在婚姻、在家庭里都愿意给出真心。

所以别等突如其来的噩耗才想起拨个电话，你会在这两天抽空陪家里老人在厨房唠唠过去的江湖事吗？