一场私人饭局，几杯酒，几张笑脸，谁能想到背后藏着这么多弯弯绕绕。那个曾经红得发紫的男明星，现在居然在酒桌上端茶倒水、夹菜递纸巾，像极了服务员，连坐都坐不稳，就怕大佬皱一下眉。某位娱乐公司女老板拍下的视频里，他脸上挂着笑，眼神却透着小心翼翼，说话轻声细语，生怕惹谁不高兴。资方一杯见底，他立马小跑过去添酒，动作熟练得像是练过千百遍。你说他丢人？可在这圈子里，这或许只是最基础的“生存课”。

冯小刚那场家宴，也让人看得心里不是滋味。2018年的事，苗苗穿着裙装和高跟鞋，被要求跳舞，脸都白了，脚步往后缩，手一直攥着裙边。陈道明看不下去，当场顶了回去：“穿高跟鞋怎么跳？”可架不住人多起哄，冯小刚还坚持让她脱鞋光脚跳。最后陈道明火了，一句“你特么没见过跳舞啊”直接炸场。苗苗还是跳了，赤着脚，低头完成那段尴尬的表演。退让换来了和平，可委屈只能自己咽。

叶璇的经历更硬气点。她直接被某国营商场董事长劝酒一个多小时，对方骂骂咧咧，非要她喝。她不干，饭不吃就站起来走人。事后她还调侃：“估计以后进不了这家商场了。”但至少，她没低头。比起那些默默忍受的人，她算是有脾气的。

可真要说到惨，张紫妍的事至今想起来都让人心里发堵。2009年，29岁，自杀。一开始大家都说是抑郁症，后来遗书曝光，全网哗然。从2005到2009年，她被经纪公司逼着给31个权贵提供服务上百次，连父母忌日都不放过。抗拒？换来的是一顿打。最后连绝育手术都被迫做了。她写下的每一个字，都是血泪。韩国社会炸了，20多万人联名请愿重查，前总统文在寅都下令彻查，结果呢？13个月过去，证据被毁，人相互包庇，最后只确认了陪酒，性侵部分没法定罪。经纪公司代表赔了钱，但刑罚没了，因为过了追溯期。一个活生生的人，就这么被系统性地碾碎，最后连个说法都没捞到。

你说娱乐圈光鲜？那是台前。幕后呢？饭局就是试金石。一个眼神，一个动作，说错一句话，可能资源就没了。新人要跪着求机会，红过的也未必能挺直腰杆。那个男顶流现在低声下气，谁敢说他当初没这么想过？只是轮到自己时，才发现，谁都不是例外。

资本的饭桌上，没人真正在乎你是不是明星。你只是个可以被替换的“东西”。能跳舞就跳舞，能敬酒就敬酒，能低头就低头。陈道明护得住一个苗苗，护不住所有新人。叶璇走得掉，可多少人连走的资格都没有？

那天的酒局后来散了，没人再多提一句。可镜头拍下的那个背影，弯着腰，端着酒壶，笑着，却像丢了魂。