英媒:“汉尼拔”自传,影帝的坦诚与留白

欧美明星 1 0

英国《独立报》2025年11月4日文章,原题:安东尼·霍普金斯:《我们做得很好,孩子》书评——一部未能充分呈现其职业生涯深度的回忆录 如果你是安东尼·霍普金斯,写回忆录大概并不容易。银幕上这位两届奥斯卡奖得主,身上有一种罕见的重量感:无论是在朗诵《李尔王》,还是作为汉尼拔撕下他人的脸皮,霍普金斯总能牢牢抓住观众的注意力。但在文字中,这位戏剧大师,面临的却是一个完全不同的挑战。霍普金斯的新自传《我们做得很好,孩子》以简洁却不失文采的文笔,带读者走过他的童年、踏入表演的经历、与酒精成瘾的斗争,以及他的电影生涯。

名人回忆录真正的“硬通货”是坦诚:要么是带来启发的自我剖析,要么是愿意揭开旧怨、毫不避讳的八卦式直言。霍普金斯大体选择了前者,也就是更“体面”的那条路。他没有提及自己与《变幻季节》搭档雪莉·麦克雷恩之间那场著名的恩怨,也没有回忆在《叛舰喋血记》片场与导演的冲突。就连他对漫威电影《雷神》系列的看法,也比过往采访中显得更温和、更务实。

书中关于霍普金斯个人生活的部分,提到了他与父亲那段复杂、有时甚至带有伤害性的关系,他在同龄人中遭受的欺凌,两段婚姻的破裂,对酒精的依赖以及如今已持续多年的清醒生活,这些内容动人而富有洞见。其中有一段尤为震撼:他回忆父亲临终时,让他朗诵《哈姆雷特》。“我停了下来,他抬起头看着我,依旧困惑于这个在许多方面都如此迟钝、却在这一点上又出奇聪慧的儿子。”霍普金斯写道。在这样的瞬间,这本书读起来令人心碎。

但可惜的是,如果你翻开这本书,是期待看到对他电影作品的讨论,那你很可能会感到失望。《沉默的羔羊》得到的篇幅大致符合预期(“我本能地知道该如何去演汉尼拔,我体内有魔鬼”),但他许多出色的电影,例如《惊情四百年》《断锁怒潮》等却被匆匆带过,甚至完全略去。

书的最后一部分,是35页诗歌选集,由霍普金斯亲自编选,作者包括莎士比亚、美国诗人奥登等。它或许能以一种迂回的方式,呈现霍普金斯的内心、心理结构与艺术气质。(在有声书版本中,这也是唯一由霍普金斯本人朗读的部分)但你依然会忍不住感到一丝意犹未尽——霍普金斯的职业生涯值得更深的探究,也理应得到比这本书所提供的更多内容。(作者路易斯·奇尔顿,朱迪译)