2026年1月14日，梁小龙走了，77岁。消息传出来的时候，很多人还不敢信。前两天他还在火锅店和人吃饭，笑呵呵的，怎么看都不像要走的人。
他演过火云邪神，也演过陈真。但不管演谁，都像是在演自己。他不是那种天天上热搜的明星，但你只要看过他打戏，就忘不了。
小时候家里穷得不行，十一口人挤在香港的破屋里。奶奶怕他乱跑，拿铁链把他锁在家里。那段日子让他从小就明白，没力气，就得被人踩。
他练武不是为了拍戏，是为了打架。街坊欺负人，他看不惯就动手。后来练北腿、学咏春，还跟日本人学空手道。打得多了，全港搏击赛拿过两次冠军，一次亚军。
1981年，他演了《陈真》，一下子火到内地。广州火车站接他的人把玻璃都挤碎了，警察要组人墙护着他走。他说他不是在演，他是真觉得自己就是那个为家国出头的人。
当时和李小龙、成龙、狄龙并称“四小龙”，风光得很。可1984年去了一趟内地，说了句“这是我第一次踏上自己的祖国”，台湾那边就不干了，封杀他。
他不肯写悔过书。人家让他认错，他说：“我回自己国家，有啥错？”这句话，换来二十年没人找他拍戏。
那二十年他去了深圳，开武馆、做买卖，生意没做成几个，钱没赚到，但一直教人练功夫。有学生想拜他，他不收钱，只说一句：练武先做人。
2003年，周星驰找他拍《功夫》，他演火云邪神。大家都以为是个反派，可那股狠劲儿，那股不服输的劲儿，根本不像坏人。打戏全是真家伙，一个动作拍四十多遍，骨头都快散了也不叫停。
电影火了，片约一堆。他全推了。说是“火云邪神一个就够了，不用再来第二个”。
后来他在抖音发视频，教人防身术，点评电视剧里那些假打。74岁那年，有人质疑他老了不行了，他直接在镜头前翻了个后空翻。
他还发过一段话，说“真正的功夫已经死了”。这话惹了争议，但也有人懂他。他不是说动作不好看，是说现在没人讲骨气了。
2022年他过生日，徒弟送了个蛋糕，上面印着中国地图，横幅写着“愿祖国统一大业早日实现”。他站在那儿没说话，点了点头，说：“台湾是我们的，教功夫也得教这个道理。”
1月14日他走了，18号账号还发了条视频，可能是之前录好的。葬礼1月26日在深圳办的，很简单，没通知媒体。
最后有人说，他走前留了句话：“就当我到很远的地方拍电影去了。”