最近好多人都在说这家医院的事。之前门口的牌子被摘了，网上传得挺厉害，说医院要关门了。但其实门诊没停，孩子照常做手术，医生护士也都还在岗。只是楼外那块写着“嫣然天使儿童医院”的大牌子没了，冷清得让人心慌。

这地方是李亚鹏和王菲当年为孩子建的。专看唇腭裂，主要是帮那些穷人家的孩子。不用交手术费，连吃饭都免费。很多家长从西北、贵州大老远带孩子来，身上没剩多少钱。医院管三餐，还帮忙找便宜住的地方。

有个妈妈叫黄平仙，她儿子要做第二次修复手术。她说要是医院真关了，路费都凑不齐，更别说后面的治疗。这种话听多了就明白，这不是普通治病的地方。有些人走投无路才找到这儿，能喘口气。

旁边小区的大妈也说，这里的医生不一样。不像别的医院急着催缴费，他们愿意听家长讲困难。有次她看见一个爸爸蹲在门口啃馒头，护士出来递了盒饭，说是医院给的，不用钱。这种事多了，街坊都觉得这家医院“有点暖”。

可暖归暖，房租实在扛不住。原来一年五百多万，合同到期后涨到一千万。非营利医院哪有这么多进账？李亚鹏个人掏了两千五百万补窟窿，还是差了一截。从2022年开始欠租，算下来一共两千六百万。

法院判了腾房，理由很明确：签了合同就得守约。没人说房东做错了。可问题是，这楼腾出去之后，那些等着手术的孩子怎么办？有些人已经排了半年，再来一次可能就要等明年。

有人拍了李亚鹏的视频，三十多分钟，他自己讲这几年多难。没躲责任，也没哭穷，就说了一句“能力配不上情怀”。这话听着简单，但挺戳人。他不是老板也不是商人，硬撑这么多年，图的不是赚钱。

网上风评慢慢变了。一开始骂他管理不行，后来发现他一直在贴钱。捐款通道打开后，十九万人往里凑钱，加起来一千六百多万。还有人去他直播间买东西，不是为了货，是想变相捐点款。

陈光标跳出来要全包资助，条件是要提一句王菲。这一下把人气着了。大家觉得他在蹭热度，拿病孩当话题炒自己。评论一边倒地骂，说慈善不是作秀场。

其实最让人担心的，还是以后怎么办。现在靠网友凑钱，能顶一阵，但不是长久办法。租个新地方还得花钱，设备搬家也要成本。要是搬去郊区，偏远地区的家庭更难来了。

有人提议让政府接手，纳入公卫体系。也有人说干脆拆成流动医疗队，去西藏、青海做定点救助。想法不少，但谁来牵头是个问题。基金会有账目独立规定，善款不能拿来付房租，法律上也没漏洞可钻。

医院现在还在运转，但像踩在薄冰上。每次手术做完，家属跪谢的画面看着难受。他们谢的不是某个医生，是这个快要塌掉的希望。

护士长说，有些孩子十多年来来回回做五六次手术。中间不能断，否则脸型长歪了没法改。所以哪怕只剩一间诊室，他们都想继续开下去。

最近一批捐赠物资送到了。奶粉、衣物、玩具，还有人寄来手写信，折成千纸鹤。前台桌子上堆得满满的。没人统计具体价值，但这些东西确实让走廊多了点生气。

房东那边一直没再发声。涨租符合市场规则，这点谁都承认。但规则之外，有没有一点回旋余地？至少现在没人出面协调。

一位父亲说，他孩子做完手术，恢复得挺好，说话也清楚了。来的时候全家借了三万块，现在一分没花。他不懂什么资本纠纷，只知道这个医院救了他的家。

医院的小厨房照常冒烟。每天中午十二点，热腾腾的饭菜端出来，荤素搭配，还给过敏的孩子单独做。这份饭不贵，一顿几块钱成本，但它让爸妈能安心陪护。

有记者在门口站了一整天，发现进出的病患家庭，一半以上穿的是旧衣服，背的是编织袋。他们不属于大城市，却因为这里的一盏灯，找到了落脚处。

现在外面风很大。招牌不在了，但门没锁。孩子还在打点滴，医生还在写病历。墙上挂的那张“感谢信”角落有点翘边，风吹得轻轻晃。

饭点了，护士推开配餐间的门，大声喊：“家属可以来领饭了。”