“我爷爷就死在日本人手里，国仇、家恨，我心里一直都记着。台湾是中国的，谁也不能插手。”
如果说电影是造梦的艺术，那么梁小龙的一生，就是把那个关于“英雄”的梦，活成了有血有肉的现实。
2026年1月14日，著名功夫影星梁小龙不幸逝世，享年77岁。
在这个流量为王、人设崩塌如喝水的娱乐圈，梁小龙的离去，不仅仅是一位77岁老人的谢幕，更是一个时代的远去。
梁小龙走了，随着他的身影一同远去的，还有那个对一些香港打星来说，“戏比天大，国比命重”的时代。
对于很多90后来说，他们要是还记得有梁小龙这么号人，那多半是因为周星驰《功夫》那个秃顶白发、穿着破背心、脚踩人字拖的“邋遢阿伯”“火云邪神”。
但今天，我想带大家重新认识一下，在“火云邪神”那副看似奸诈滑稽的皮囊之下，究竟隐藏着怎样一副宁折不弯的铮铮铁骨。
“我是从暴力里面长大的。我从小就跟着我奶奶，因为我爷爷在打仗的时候，死在了日本人手里，是她一手把我带大的……这个国仇家恨，我这辈子都记着。”
这话是几年前梁小龙在接受采访时，亲口和主持人说的。
这不是那部电影里台词，而是刻在他骨血里的记忆。
有看过梁小龙的影视作品的人，应该都知道，他打起功夫来，总是带着一股盛气凌人的狠劲。
这股子狠劲不是演出来的，而是生活逼出来的。
据梁小龙本人回忆，在他小时候，一家十一口人挤在香港八十尺的“鸽子笼”里，那种压抑和屈辱，现在的年轻人是很难想象。
因为奶奶怕他出去惹事，被人家打被人家欺负，甚至一度还用铁链把他锁在家里，而且这一锁就锁到了13岁。
但铁链锁得住梁小龙的身体，却锁不住他的心。
后来，终于熬到了挣脱束缚的那天，他没有去和同龄人瞎玩，而是蹲在武馆门口偷师。
因为他受够了家里人被地痞流氓欺负的窝囊气，也受够了那个时代华人低人一等的凄惨遭遇。
在这种环境下练出来的功夫，不用想也知道，那必定是天生就自带一股凌厉的傲气。
洪金宝曾经评价他说，说在当年香港的武打电影里，“一个打十个”基本都是特效，唯独梁小龙，上来就和你玩真的。
洪金宝这话不是客套。在青年时期，梁小龙就曾在尖沙咀赤手空拳，击退过持刀围堵的歹徒。后来，为了帮受英国士兵欺负的街坊出头，梁小龙也曾把这群番鬼佬给揍得抱头鼠窜。
在那个年代，很多香港演员练功夫，真的就只是为了演戏赚钱。
但梁小龙不一样。他的功夫，不仅仅为了表演，更是为了生存，为了尊严。
所以，在1982年那部万人空巷的电视剧《陈真》横空出世后，当他在荧幕上凌空一脚，踢碎那块侮辱国人的“东亚病夫”牌匾时，那一刻，陈真就是梁小龙，梁小龙就是陈真。
当年有在电视机前看过那一幕的过来人，一定不会忘记那一刻的事情。
那种从眼神里喷薄而出的怒火，没有经历过的人是演不出来的。
在40多年前的香港，梁小龙和李小龙、成龙、狄龙一道，并称香港影坛“四小龙”，一度红透半边天。
如果按照正常的剧本，他会继续拍戏、接代言、然后成为像成龙一样身家亿万的超级巨星。
但在1984年，命运和梁小龙开了一个巨大的玩笑。
又或者，更准确点说，是他主动选择了一条最难走的路。
那一年，他受邀来到内地交流。这是梁小龙第一次踏上这片自己魂牵梦绕的土地。面对热情好客的内地同胞，难掩激动的他，当时脱口就说出了自己的心里话：
“
这是我人生中第一次踏上自己的祖国，观众对我热情友好如亲人，作为一名中国人，我默默祝福祖国经济腾飞！
”
然而，就因为这一句话，因为这一句朴素到不能再朴素的真心话，梁小龙倒了大霉。
因为他捅了当时台湾电影市场的马蜂窝。
那是香港电影极度依赖台湾市场的年代。因为震怒于梁小龙的“亲共”的行为，台伪当局立刻就给他下了封杀令，要求梁小龙写“悔过书”。
这份悔过书的要求极尽羞辱。台伪当局不仅要他道歉，而且还要他昧着良心说，自己在大陆“没人理睬”“深受迫害”。
如果换做是别人，他大概率会为了自己前途，低个头、服个软，这事儿也算就过去了。
但梁小龙没有。他说：“
我回自己的国家演出有什么错？我不写！
”
当时身边有好友劝他：
“你就当是演戏嘛，写几个字又不会少块肉。”
但是梁小龙非常坚决：“
爱国要道歉？那我这辈子都没脸做人！
”
就这样，梁小龙把这口硬气一直堵在喉咙里，就是咽不下。
谁都没想到，他也没想到，就因为他堵的这一口气，他被人家雪藏了20年。
从万人追捧的超级顶流，到无人问津的“过气瘟神”，梁小龙的天堂和地狱，就隔着着虚无缥缈的一口气。
为生计所迫，他后来曾经去过国外开餐馆、摆地摊，最惨的时候，他甚至连房租都要分期付。
那些年，看着不如自己的同行一个个飞黄腾达，有人问他：
“你后悔吗？”
梁小龙呢？
梁小龙还是那个梁小龙：
“要后悔也是后悔没早点说出来！”
这就是梁小龙。在名利和气节之间，他毫不犹豫地选择了后者。
他用演艺生涯最黄金的二十载光阴，换来了自己一辈子的清白和坦荡。
就在所有人都以为，再也不能在影坛上看到梁小龙的矫健身手的时候，2004年，周星驰为了拍摄《功夫》，三顾茅庐，这才终于请他重新出山。
但是，当观众们再一次在银幕上看到他的时候，他已经不再是当年那个飒爽英姿的陈真了，而是变成了被关在“不正常人研究中心”里的邋遢阿伯，火云邪神。
对于很多看惯了82版陈真的人来说，周星驰打开精神病院铁门的那一刻，毁掉的是他们童年最高大的英雄。
但我却觉得，这反而是另一种形式的英雄归来。
虽然演得角色是个反派，但在他徒手接住子弹的那一瞬间，通过那个淡定地喊出“天下武功，唯快不破”的气场，我依然在他身上感受到了不屈的武者之魂。
虽然电影里的火云邪神虚伪奸诈，但在戏外，梁小龙依然是那个眼里揉不得沙子的陈真。
2022年8月9日，在自己72岁生日那天，梁小龙的徒弟们给师父摆了一桌寿宴，但是宴席现场的横幅上写的却不是“福如东海，寿比南山”，而是“祝师父梁小龙生日快乐，
愿祖国统一大业早日实现
”。
不仅如此，甚至就连他们为梁小龙准备的生日蛋糕上，印的都是一副完完整整的中国地图。
他对徒弟们说：
“台湾是我们的，谁都不能插手。我教你们功夫，更要教你们做人，不能忘本。”
在这个许多人为了利益模糊立场的时代，这个70多岁的阿伯，依然像一根倔强的钉子，死死地钉在他当年就发誓要守护的爱国底线上，一步都不让。
梁小龙走了。
他是个武打演员，他这一生也像是一部跌宕起伏的武侠电影。
前半生，他用拳头打破偏见，书写了精武英雄的传奇。
中半生，他用沉默对抗不公，守住了炎黄儿女的脊梁。
后半生，他用真实践行初心，活出了大成武者的通透。
梁小龙走了。他留给家人的最后一句话是：
“请原谅我不辞而别，就当我到很远的地方拍电影去了。”
在我看来，梁小龙虽然走了，但他却把陈真给我们留下了。
今天，在中国的各行各业，每一天都有不计其数的陈真，如同雨后春笋一般，纷纷冒出，争先恐后地在这个风起云涌的时代，用自己的身体力行，在他们各自的领域，勇敢地向世人证明：
“我们中国人，不是东亚病夫！”
甚至就连在和武打八竿子打不着一块去的牢A身上，我也同样看到了精武英雄的影子。
春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。
陈真走了，后世自有赵真、钱真、孙真、李真会挺身而出。
我对我们这个孕育出了这些风云儿女的民族充满了信心。
中华民族必须统一，也必然统一。
正如《万里长城永不倒》里传唱的那样：
万里长城永不倒。
千里黄河水滔滔。
江山秀丽叠彩峰岭。
问我国家哪像染病？
冲开血路 挥手上吧。
要致力国家中兴。
岂让国土再遭践踏。
这睡狮渐已醒！