今天早上听说陶玉玲老师追悼会在八宝山办。天气冷得很，风刮在脸上像刀子，很多人还是从全国各地赶来了。她1月15日走的，92岁，走得挺安静，家里人也没大张旗鼓发消息，但圈里人都知道，该来的全到了。

灵堂在东礼堂，不大，布置得很朴素。墙上挂了条横幅，写着“沉痛悼念陶玉玲同志”。她照片摆在正中间，穿的是年轻时的军装，笑得特别温和。我没见过她本人，但看照片就觉得，这人一辈子应该都没凶过谁。

党旗盖在骨灰盒上，听说她17岁就参军，56年入党，一辈子没改过信念。有个细节很多人没提，花圈正中间摆了两个，是她女儿和女婿送的。原本应该有三个位置，另一个一直空着。后来听人说，她前夫早逝，大女儿小时候也没了，只剩现在这个女儿陪她到最后。

现场一直放《九九艳阳天》，就是《柳堡的故事》那首歌。很多人一听就红了眼。我旁边一个六十多岁的大哥，手里攥着泛黄的电影画报，说他从小看她演“二妹子”，没想到这辈子能来送她一程。

张勇手、李明启这些老艺术家都来了，年纪都九十多快站不稳，还得人扶着。李明启老师到最后一刻情绪崩了，扑到陶玉玲女儿身上抱着哭，说“我连最后一面都没见上”。她说之前知道陶老师住院，想去看看，可一直拖着，结果人就这么没了。

蓝羽也在网上写了点东西。她说去年录节目时，陶老师还拉着她的手说，等自己一百岁再来上节目。结果才过几个月，人就走了。她女儿说，那段时间是妈妈最后开心的日子，能说话，能笑，还能聊表演。

张光北也提到一次探望。去年他去她家，老人家非要留他们吃饭，说要吃烤鸭。走的时候还笑着说“下次再来吃”。现在想想，哪还有下次。她其实是不想麻烦别人，后来病重也不让朋友来，总说“你们忙，别跑这一趟”。

她这一辈子太不容易。18岁没了爸，27岁亲女儿夭折，39岁离婚。后来三次得癌，第一次是脸上长肿瘤，动手术削掉一块骨头，化妆都盖不住。可她照常拍戏，练表情，练微笑，说“观众看的是脸，不能让他们看见病”。

她给病友写信，就三句话：吃得动，睡得香，心里要有戏。她说自己不怕查报告，十年复查像看剧本，每次都是新一集。生病期间还去学校讲课，做公益，从不提自己多难。

住的房子几十年没换，家具旧得掉皮，但她不在乎。从不摆“老前辈”架子，别人叫她“陶老师”，她总摆手说“叫我二妹子就行”。签名也永远写“二妹子、春妮、陶玉玲”，像在提醒自己从哪儿来。

她在表演上有个特点——台词总慢半拍。别人说完话，她眼神才跟上，嘴角才动。就是这么一下，观众心就被戳中了。王骁说，老师教他们，演技不怕慢，命也不怕慢。现在想想，她真是活成了一句话。

《柳堡的故事》里她演的“二妹子”成了几代人的记忆。后来的“春妮”也是，温温柔柔，却不软弱。她演的女人从来不是依附谁的，有自己的主意，有自己的坚持。很多年轻演员说，是看着她的戏才明白什么叫“好好演一个人”。

追悼会结束得很快。人走得差不多了，她女儿一直没怎么哭，站在角落点头致谢。有个工作人员说，老太太走前没受太大罪，最后几天还能吃下一点粥，走的时候像是睡着了。

她一生四次抗癌，三次大手术，没向组织提过任何要求。女儿说，妈妈临走前最惦记的是没能再上一次蓝羽的节目。她还留了一张纸条，上面写着“下次说话别太快，年轻人听不清”。

花圈被慢慢撤走，音乐停了。八宝山的天灰蒙蒙的，风又大了起来。门口还有人站着没走，手里捏着一朵白花。不知道是谁，在门口低声哼了两句《九九艳阳天》。

陶玉玲女士，一路走好。