被称作“烂片之王”的王晶，再次爆料曾因触碰港圈隐秘规则惹下祸端，不仅遭向华胜派人暴打，还曾在片场与对方两百余人正面对峙，这场冲突在当年的港圈掀起不小波澜。

而这场针锋相对的背后，藏着九十年代香港影坛怎样的江湖纠葛，又牵扯出多少不为人知的圈内秘事？

1月19日王晶在视频中自述“40 岁就看透一切”，这话在别人看来或许是在装酷，而对于王晶来说当年的经历太多，自己的一句感慨。

90年代的香港影坛，黑帮渗透无处不在，王晶曾在节目中爆料，1993 年王晶正凭借《赌神 2》横扫票房，邱淑贞咬牌的经典镜头火遍全港，可这风光背后却藏着致命危机。

起因是片场的一次争执，向华胜力捧的张敏，在《赌神2》中本有不少戏份，可王晶为了突出邱淑贞，反复修改剧本，删减张敏的镜头，甚至在拍摄时当众批评她演技不佳。

张敏委屈地向向华胜哭诉，这位永盛影业的老板，向来护短，当即放话：“这口气我替你出。”那天晚上王晶和朋友喝到尽兴，刚走出酒吧就落入了圈套。

五个壮汉二话不说，铁棍和拳头雨点般落下，他想反抗却被死死按住，等他醒来时，已躺在医院的病床上，头上缠着厚厚的纱布，医生说再偏一点，就可能伤及颅骨。

最让他心寒的不是伤痛，而是事后的沉默。向华强得知弟弟向华胜的所作所为，只是淡淡说了句“都是误会”，让他别追究。

王晶瞬间明白，在香港影坛的江湖里，面子比命重要，利益比情义更牢固，他没报警，也没报复，只是默默扛下了这口气。

还有一次是有次拍外景，突然冲进来二百多人，手持棍棒堵住片场大门，扬言要教训男主角。

王晶表示当时大多是来撑场面的，真正想动手的只有几个核心人物。江湖的规矩很简单：想给人教训，就带一百人壮声势，堵着门口骂几句，十五分钟内警察准到，动手机会很小；真要下狠手，反而只带两到四人，速战速决，不留痕迹。

他当即让剧组停工，自己走上前递烟：“各位大哥，有话好说，是我们哪里做得不对，尽管指出来。” 对方领头的见他态度诚恳，又知道他是王天林的儿子，背后有向华强撑腰，僵持半小时后便带人离开了。

这件事让王晶看透了江湖的虚实：人多势众往往是纸老虎，真正的威胁藏在暗处；与其硬碰硬，不如先低头，留得青山在，不怕没柴烧。后来再遇到类似情况，他总是先稳住局面，再找中间人调停，用最小的代价化解危机。

见多了这些事，王晶才逐渐摸透了当年黑道的“行事逻辑”，如今 70 岁的王晶，在抖音讲述那些惊心动魄的往事，他说：“我讲的不是八卦，是生存法则。”

有人说王晶“没艺术追求”，他认了：“我是商业片导演，就不想碰文艺片，跟篮球明星不去足球场一样”。可就是这个“不想碰文艺片”的导演，撑起了港片的半壁江山。

他拍电影的速度，快到让人咋舌，最快十几天就能完成一部，早上拍成龙的戏，晚上拍周星驰的戏，两部都能票房大卖。

1991年拍《整蛊专家》，只用了五个星期，观众一边笑一边骂 “无厘头”，可票房照样爆。他说“20 世纪 90 年代的香港电影圈，慢一步就没饭吃，我必须快”。

他到如今已经拍了 400 多部电影，但只有4部是原创，其余不是翻拍就是借鉴，2019 年他一口气拍了 6 部，全被骂 “烂片”，可他并不在乎，直言只要观众愿意买票，就是他最大的动力。

还记得当年他凭《赌神》重新定义了香港赌片，当年剧组都觉得周润发 “西装革履叼雪茄” 太戏剧化，怕观众不买账，王晶坚持 “我要观众记住赌神的眼神，不是牌桌上的胜负”， 结果周润发的“赌神”成了港片符号。

港片低谷那几年，杜琪峰、徐克都拍过扑街片，只有王晶能保证 “有戏拍”。影帝郑则仕说过：“那几年是王晶拍‘烂片’养活了大批人，大家才有饭吃、有房住”，他拍的不是艺术，是整个行业的 “饭碗”。

王晶除了拍电影，最厉害的本事是他挑女演员的眼光，没人敢质疑。最早的“晶女郎”是邱淑贞。

1987 年邱淑贞参加港姐，被爆“下巴垫过”退赛，TVB力捧她也没红，王晶把她挖过来，请《花花公子》的摄影师给邱淑贞拍海报，请霍耀良导演《赤裸羔羊》，结果邱淑贞一夜爆红，成了“全香港男人的欲望”，《赌神 2》里她“咬牌”的镜头，到现在还是经典。

之后他又捧红了舒淇，舒淇原名林立慧，王晶发现舒淇时候，舒淇签在台湾黑帮大佬柯俊雄旗下，对方要 500 万 “改约费”。

王晶偶然发现，舒淇签约时未满 16 岁，合约无效，直接撕了合约，零成本把她带回香港。

在王晶发现她有演技天赋后，就推荐她演《色情男女》，舒淇凭这部片拿了香港金像奖最佳女配和最佳新人。

被他捧红的还有温红、林熙蕾，温红是亚洲小姐冠军，一直不温不火，王晶找她拍《满清十大酷刑》，片中 “真打” 的酷刑场景让她红遍港台；

林熙蕾是王晶在派对上看中的，当时四五十个演员裹着大衣，王晶一眼就注意到她，用 “三寸不烂之舌” 劝她来香港发展，也帮她打开了演艺路，不过这些“晶女郎”火了之后，大多会转型离开王晶，对此王晶也非常看得开。

港片低谷那几年，很多导演都歇了，王晶却没停，他北上拍电视剧，《小鱼儿与花无缺》《天下第一》这些剧，在央视和各大卫视播得火热，养活了一大批香港演员。影帝郑则仕说：“那几年要是没有王晶拍‘烂片’，很多人都没饭吃。”

40 年婚姻的“秘密”

王晶的私生活，比他的电影还 “有戏”，外面绯闻不断，家里婚姻却稳如泰山。

他 20 岁出头时，经人介绍认识了丁德军，1978 年两人结婚，到现在已经 40 多年了。王晶还在社交平台晒过两人的合影，配文“跟她在一起四十年了，不容易吧”。

丁德军早年是空姐，性格传统端庄，被圈里人叫 “隐忍专家”，不管王晶外面有多少绯闻，她都不吵不闹，稳稳打理家庭后方，把两个女儿（大女儿王佟艺客串过《野蛮秘笈》，小女儿王子涵活跃演艺圈）照顾得很好。

王晶把家里的财政大权都交给丁德军，他说 “当年追她的时候，她追求者很多，最后选了我，我得对得起她”，这话听着深情，可王晶的“风流”标签从来没摘过。

他自己说过一句话：“你要把演员拍好，就真的要爱上她，拍完你可以抽离。” 这话一出来，更坐实了他的争议。

港媒经常拍到他跟不同女星吃饭、逛街，可不管外面怎么闹，王晶从来没跟丁德军提过离婚，用圈里人的话说，“王晶是把‘家中红旗不倒，外面彩旗飘飘’玩明白了”。

有人问丁德军“为什么能忍”，她没正面回应，只说“家家有本难念的经，我跟他是过日子，不是演给别人看的”。王晶也很少谈妻子，只在一次采访中说：“她是我这辈子最感谢的人，没有她，我没法安心在外面拼。”

王晶这一辈子，争议就没断过，有人骂他拍烂片，骂他风流，骂他“没艺术追求”；可认王晶的人也不少：认他养活了半个港圈，认他拍出了港片的黄金时代，认他敢说真话。

面对外界的差评，他早已练就了“左耳进右耳出”的功夫；面对时代的变化，他始终以新人的心态学习；面对自己的人生，他始终牢牢掌控着节奏，他说：“人生由我掌控，不是掌控别人，是掌控自己的节奏。”这是王晶 70 年的人生感悟，也是他对 “掌控人生” 最好的诠释。

从学渣到学霸，从兼职编剧到港片传奇，从争议不断到活成典范，王晶的一生，是香港电影发展的缩影，也是一场关于“掌控”的人生修行。他没有活成别人期待的样子，却活成了自己最想要的样子。