《新白娘子传奇》里绑定27年的“青白CP”，分开才7个月，62岁的叶童就用一套“神仙操作”，给老搭档赵雅芝上了堂活生生的课——原来在娱乐圈，靠情怀吃老本只能走一时，敢丢光环、敢闯敢拼，才能活成永远的主角！
提起赵雅芝和叶童，那可是几代人的童年回忆。1992年《新白娘子传奇》一开播，直接火遍两岸三地，街头巷尾都在哼“千年等一回”。
赵雅芝演的白娘子，温婉仙气、一颦一笑都是东方美；叶童反串的许仙，温润儒雅、书生味十足，俩人的默契演绎，让这部剧成了无法超越的经典，也让她们俩从此被“绑死”在“青白CP”的标签上，一绑就是27年。
但很少有人知道，这对经典搭档的结缘，全是“一波三折”。当年选白娘子的时候，38岁的赵雅芝已经是TVB70年代的四大花旦，国民度高得吓人，全民选举里妥妥的“白娘子首选”。
可赵雅芝自己却犯了愁，因为普通话不好，怕影响角色发挥，直接婉拒了。后来制片方拍着胸脯保证，给她配专业配音演员，她才松口答应。
白娘子定了，许仙又成了难题。导演一开始属意林青霞反串，毕竟青霞的英气可不是盖的，可无奈林青霞档期太满，谈不拢。
就在导演愁得睡不着觉的时候，偶然看到了叶童在《碧海青天》里的反串表演，一下子眼前一亮——这姑娘身上的那股灵动劲儿，太适合许仙了！
那会儿的叶童，虽然不像林青霞那样一眼惊艳，但也是圈内公认的大美女，倪匡当年就直言“叶童是真的非常非常漂亮”，连张国荣都忍不住夸她：
“是天才来的，天生吃娱乐圈这碗饭，演戏挥洒自如”。面对女扮男装的邀约，叶童一开始也犹豫过，怕演了许仙之后，戏路被限制，以后只能演反串角色。可架不住导演天天上门劝说，最终还是鼓起勇气答应了。
谁能想到，这一步跨出去，直接成就了永恒的经典。《新白娘子传奇》的歌剧混搭戏曲的创新形式，加上俩人天衣无缝的配合，播出后收视率直接爆表，甚至火到了海外。赵雅芝和叶童一夜之间成了顶流，走到哪儿都被喊“白娘子”“许相公”。
可走红的背后，是角色带来的“甜蜜枷锁”。因为许仙和白娘子太过深入人心，俩人之后演的任何角色，都很难摆脱这两个经典形象的影子，再也没能达到《新白娘子》的高度。面对同样的困境，赵雅芝和叶童却走上了完全不同的路。
对赵雅芝来说，“白娘子”只是她众多经典角色里的一个。在此之前，《上海滩》里的冯程程、《戏说乾隆》里的沈芳，早就奠定了她的顶流地位。所以《新白娘子》之后，她干脆顺势淡出荧幕，回归家庭，偶尔出来露个面，也全是靠着白娘子的情怀圈粉。
叶童的路，可比赵雅芝难多了。一边要应对丈夫陈国熹绯闻缠身带来的舆论压力，一边还要摆脱“许仙”的标签。她没有选择躺平，反而把事业重心转到了内地，从2003年开始，跟着胡军、孙红雷这些实力派演员合作，在各种正剧、年代剧里打磨演技。她刻意选和许仙完全不一样的角色，一会儿是泼辣的村妇，一会儿是干练的职场女性，就是想告诉观众：我不只是许仙，我是演员叶童。
这份清醒和坚持，在2023年的电影《我爱你》里彻底爆发。60岁的叶童，直接“自毁形象”，一头银发，脸上没化半点精致妆容，饰演一位患有阿尔茨海默症的老人。戏里的她，时而糊涂失忆，抱着老伴的照片喊名字；时而清醒念旧，颤巍巍地给老伴织毛衣，把对老伴的深情和疾病带来的痛苦演绎得淋漓尽致。
为了演好这个角色，叶童特意去养老院观察阿尔茨海默症患者的言行举止，模仿他们的步态和语气，甚至把自己关在房间里体验孤独感。这份付出没有白费，她凭借这个角色入围了金鸡奖最佳女配角，更让观众彻底撕下了“许仙”的标签——原来这个演了一辈子书生的女人，能驾驭这么复杂的角色，能把老年人的悲欢离合演得如此戳心。
而就在观众以为“青白CP”会一直捆绑下去的时候，俩人的分歧开始显现。2024年到2025年初，赵雅芝和叶童再度合体，从影视盛典上合唱《千年等一回》，到蛇年春晚演绎小品《借伞》，每一次同框都让情怀党狂喜，收视率和话题度一路飙升。
可热闹背后，俩人的追求早已天差地别。赵雅芝彻底沉溺在白娘子的光环里，接二连三地登上多台春晚，翻来覆去就唱那首《千年等一回》；出席商业活动必穿白娘子风格的衣服，裙摆飘飘、仙气十足，张口闭口都是“白娘子的情怀”，把情怀消费做到了极致。
有网友统计，光是2024年一年，赵雅芝就靠“白娘子”相关的活动赚了好几千万，可争议也越来越大：“每年都炒冷饭，白娘子都快被消费烂了”“除了白娘子，赵雅芝还有啥？”
反观叶童，在热度最顶峰的时候，选择了急流勇退。2025年5月，《新白娘子传奇演唱会》苏州站结束后，叶童直接发文宣布：“要把这份美好记忆止于苏州”，正式告别巡演，也告别了和赵雅芝的“捆绑之路”。
这个决定让很多人意外，但更多的是尊重。毕竟天下没有不散的筵席，冷饭不能炒一辈子，经典也经不起过度消耗。而叶童接下来的操作，更是让大家看到了一个完全不一样的“大女主”。
参加《乘风破浪的姐姐》时，叶童的飒爽直接圈粉无数。节目里，房琪质疑她“年纪大了精力跟不上，可能拖团队后腿”，叶童当场回怼：“我60多岁还敢来这个舞台，就不怕挑战，精力这东西，练练就有了！”可后来房琪陷入言论争议，被全网吐槽的时候，叶童又主动发文维护：“小辈敢说真话是好事，没必要揪着不放”，既有脾气又有格局。
2025年11月底，叶童在《一路繁花》节目里，坦然回应了退出巡演的原因：“情怀这东西，得隔一段时间拿出来品才有意思，要是天天纪念、月月翻炒，那味道就变了，反而毁了当初的美好”。这番话，简直是在变相打脸那些过度消费经典的人。
而就在1月15日，叶童晒出的一组大片，直接惊艳全网。照片里，她骑着酷炫的机车，一头银发在阳光下闪闪发光，脸上的皱纹不仅不显老态，反而成了岁月沉淀后的勋章，尽显从容与自信。
和周雨彤等年轻艺人同框时，她没有刻意扮嫩，反而大方展露年龄感，可那种由内而外的气场，完全不输小辈。网友纷纷留言：“这才是60+该有的样子！”“叶童活成了不被年龄定义的女王！”
反观赵雅芝，还在情怀的赛道上狂奔。前段时间参加某晚会，她又穿着白娘子的同款服饰，唱着《千年等一回》，可镜头拉近，脸上的医美痕迹明显，笑容也显得有些僵硬。网友的评论也越来越犀利：“每年都是同一套造型、同一首歌，看腻了”“赵雅芝把自己困在白娘子的壳里，再也走不出来了”。
其实，叶童和赵雅芝的分歧，本质上是“演员”与“明星”的选择不同。赵雅芝靠着白娘子的滤镜，安稳维系着“优雅女神”的人设，靠着情怀捞金，虽然轻松，却也慢慢被时代淘汰；而叶童，始终以“演员”的标准要求自己，敢“自毁形象”，敢挑战新角色，敢在热度顶峰急流勇退，她用一次次的突破证明：真正的演员，从来不会被角色定义，只会用角色拓宽自己的边界。
娱乐圈从不缺昙花一现的经典，也不缺靠情怀吃饭的明星，缺的是叶童这样敢随时丢掉光环的清醒者。62岁的她，用行动告诉我们：年龄从来不是限制，真正的底气，不是某个角色的余温，而是不断创造新可能的能力。
困在过去的人，终究会被时代抛弃。唯有像叶童这般，与过去体面告别，在每一个年纪都敢闯敢试，才能在岁月的长河里，永远熠熠生辉。
而赵雅芝，要是再执迷于消费情怀，恐怕迟早会被观众遗忘。这堂“清醒课”，希望她能听进去。