那天健身房的冷气开得很足，甄志强刚跑完五公里，擦了把汗拿起手机自拍。镜头里的他穿着紧身运动背心，手臂线条清晰，笑容灿烂，说话还带着一贯的轻松：“三文鱼安排上，Omega-3才是心脏的保命符。”评论区一片“强哥年轻过头”的夸赞。 没人看得出他半年前刚做完心脏支架手术。
半个月后，他在玛丽医院抢救室走完最后一程。报告写得冷静又残酷：心室颤动，隐匿性冠心病——那根撑开的血管没堵，可旁边的细支却突然罢工，像一颗藏在暗处的雷，无声引爆。 他老婆方心媛那时正怀着二胎，孕肚微微隆起，站在病房外发呆。原定的私立产房退了，省下的钱全捐了出去。朋友来劝，她只摇头，眼神里不是哭，是空。
吕颂贤、张文慈转账时手都在抖，旧爱赵金卿默默打了五十万，谁都没提名字。纪录片照常上线，平台在片尾加了三分钟黑白画面，背景音乐压得低，但热搜蹭得飞快。 骨灰进宝福山那天，天阴得厉害。“星光苑”门口站了七八个老友，有人低头点香，有人红着眼不说话。更多人举着手机直播，镜头扫过墓碑，弹幕刷着“太突然”“我也该体检了”。
这话不是说说。卫生署的数据很快出来：11月开始，45岁以上男人挤爆心脏科门诊，心电图排到几个月后。以前喊“再忙也得拼”的大叔，现在坐在候诊区翻手册，嘴里念叨：“别学甄志强。” 可奇怪的是，健身房还是满的。凌晨低温预警响着，江边跑道上照样有人穿短袖狂奔，耳机一戴，仿佛只要动得够狠，病就追不上。 支架不是免死金牌，尤其冬天，血压一飙，血管一缩，再好的器械也扛不住日常透支。医生反复讲的事，总被一句“我感觉没事”轻轻带过。 有条评论被转了三万多回：“看完这条就去复查，老婆孩子比面子重要。” 不知道点进去的人里，有几个真会放下手机，去预约那个拖了半年的检查。