深夜惊闻梁小龙先生离世的消息，心里咯噔一下，像是某个时代的开关被轻轻关上了。倒不是他那些金光闪闪的奖项，或是“陈真”那份风靡亚洲的家国情怀——这些都自有史册去安放。而是那个穿着汗衫背心、踢着人字拖，顶着稀疏白发，在《功夫》里慢悠悠说出“天下武功，无坚不破，唯快不破”的“火云邪神”，仿佛从此只在江湖传说里了。
周星驰的电影，常像一场盛大狂欢，主角光芒万丈，但角落里蹲着的配角，往往才是点睛的灵魂。梁小龙演的邪神，便是这样。出场时是个关在精神病院的糟老头子，一副人畜无害的窝囊样。等他从那间古怪的牢房里晃悠出来，漫不经心地接住子弹，再一脸诚恳地问出那句“有没有公德心啊？又吵又闹的，让街坊邻居怎么睡觉？”时，整个银幕的荒谬与炸裂感，才真正喷薄而出。他不是简单的反派，更像一个执拗到可爱、在武力值上走到尽头的“痴人”。那份荒诞不经里的强大，那份不着调里的认真，被他演绎得淋漓尽致，让人又怕又想笑。
这或许就是梁小龙留给我们的最大念想：别把“厉害”太当回事儿。真正的绝世高手，可以住在精神病院，可以穿着拖鞋，可以被包租婆追着打。他用一种近乎自嘲的方式，解构了我们想象中正襟危坐的“江湖”。他让我们看到，功夫也好，人生也罢，最高的境界或许不是高高在上，而是能弯下腰，在烟火气里活出自己的那点“痴”与“真”。
如今，先生驾鹤西去。他为我们造的那个穿着背心拖鞋、有点可爱又深不可测的“火云邪神”宇宙，算是正式封了山门。想来在另一个世界，他若是重操旧业，大概还是会找个安静的角落蹲着，等着哪个有缘的后生再来“踢馆”，然后慢悠悠地叹口气，念叨一句：
“唉，现在的年轻人，一点都不懂敬老。”
火云邪神，走好。那边的场子，劳烦您老，接着照看啦。