2026年1月19日，杨振华在沈阳去世，89岁。那天很多人转发消息，朋友圈里都是他站在台上笑的样子。我没见过他本人，但从小听他和金炳昶的段子长大。《下棋》《假大空》这些名字熟得像自家亲戚。

他1936年出生，1957年拜杨海荃为师，学的是老派北派相声。那时候讲究字正腔圆，一开口就得压住台。后来进了公安部队文工团，又到铁西区曲艺团当队长。早年跟杨金声合作，人称“二杨”，说的都是工人、农民、新生活的事。接地气，听着不累。

特殊年头他被下放到甘肃天水。日子苦，可听说他晚上还在本子上写东西。没人演，就自己背词，对着墙练语气。1973年回来，接着上台。那时候沈阳曲艺团冷清，他是最早重新站出来的人之一。

真正让他火遍全国的是和金炳昶的合作。从1976年开始，俩人几乎成了东北相声的代名词。《假大空》是讲官僚主义的，话不说透，但谁都听得懂。那年拿了文化部双一等奖，算是给东北相声争了口气。以前都说北京天津是相声窝，自那以后，沈阳也算占了一席。

他不爱守旧。1981年自己拉班子成立相声艺术团，在沈阳不是小事。那时候体制内演员多，敢出来单干的少。他还搞“吉他相声”，拿把吉他边弹边说，有人骂他瞎改，可观众爱听。《笑语欢歌》一出来，全国各地都有人学。

他写东西从来不偷懒。晚年几个段子，像《你以为你是谁》《动物世界》，听着是笑话，其实都在说人情冷暖。2019年83岁了还写《我爱体育》，蹭军运会热点，节奏明快，包袱不断。年纪越大，反而越懂现在的年轻人想听啥。

拿奖不少，牡丹奖终身成就奖也得了。可他不在乎这个。有次采访说：“我不图留名，就想让台下的人笑出声。”他上台前有个习惯，总在侧幕站一会儿，不说话，听前面演员的节奏。徒弟说这是“找气口”，后来大家都学他这样。

收了几个徒弟，崔福祥、新纪元这些名字现在也能在小剧场听到。他教人不藏私，改段子一句一句抠。《大篷车》原本是老本子，他带着徒弟重写，加入进城打工的事，一下子活了。他还常讲一句话：“老段子能传下来，是因为每一代人都往里加点新东西。”

一直到85岁还在办专场。2021年那场我朋友去看了，说老爷子穿长衫上台，腿不利索，但一张嘴全场静。两个节目，二十分钟，下来时全场起立鼓掌。他摆摆手，笑说“还没老透”。

最后几年身体差了，不上台了，但听说还在本子上写东西。2026年初有人去看他，床头还放着未完成的稿子，题目叫《手机病》，讲一家人吃饭都刷短视频的事。没写完。

他是非遗传承人，背地里没觉得自己多厉害。有记者问他对“沈阳相声”的看法，他说：“咱这儿的相声，就是工人下班后能乐一乐的东西，别搞得太高深。”可就是这个“不高深”的东西，他守了一辈子。

他演了一辈子小人物，讽刺过官老爷，也嘲笑过酸文人。但他自己从没端过架子。退休后常去南湖公园听票友唱戏，坐在角落，听完给点建议，不提自己是谁。

有人说他把相声当命，这话不假。可我觉得他更把观众当亲人。你不笑，他就觉得是自己没说到点上。一场演出结束，要是掌声少，他能琢磨好几天。

他走的那天，沈阳下了点雪。早市里有人在放《下棋》的录音，老头老太太边听边笑。我听着突然觉得，有些人走了，声音还在。

你翻视频网站，还能搜到他咧嘴一笑的画面。衣服不大合身，手势有点大，可你说不出哪儿别扭，就该是这样。