深圳，2026年1月14号，梁小龙，77岁，离世了

那个在《功夫》里穿着跨栏背心、蹬着塑料拖鞋、空手接子弹的火云邪神，那个曾经一脚踢碎东亚病夫牌匾的陈真，这一回是真没躲过时间的子弹, 病逝在深圳。

最近这两三年，要是你刷短视频，大概率会刷到他吧，画面里的梁小龙，早就没了以前四小龙的精神头，背景一般是某个没有名气县城的家具城开业，

要不就是那种红红绿绿的商演舞台，音响响得让人心里发慌, 都已经七十多岁的老头了，身上还是那套有标志性的白色练功服，手里拿着个话筒，旁边还站着几个穿旗袍的礼仪小姐姐。

台下的人举着手机，有人喊，邪神，来个蛤蟆功

他还真就趴下去了，配合着比划几下，评论区里头更是难听，什么一大把年纪了还在挣钱、陈真的形象全没了、太难看了，你说他听不见吗，他能看见，也能听见, 他在深圳生活的这几年，比谁都明白。

不要再说我们这代人，对港星是有滤镜的，觉得他们就该永远活在胶片里，永远光鲜亮丽，即便老了也要做穿着高定西装、端着红酒杯的绅士，可梁小龙把这层窗户纸给戳破了, 他让我们看到了英雄迟暮最真实、最粗糙的那一面。

这时候我就在想，靠力气吃饭，怎么就成了晚景凄凉

这不单是梁小龙一个人的事情，这是整整一代北上港星的缩影,

还记得吴孟达吗

达叔走的时候也是这样，直到心脏都快要停了，还在片场吸着氧气，还在为了那点安家费拼命, 那时候也有人说达叔缺钱，接网游广告，可人家为了身后一大家子人，把老脸豁出去换真金白银，这就是责任。

还有周海媚，一个人住在北京顺义的别墅里，养花种菜，表面上好像岁月安宁，人都走了好几天才被发现，她们这些人，发迹在香港影视最黄金的时期, 等到年纪大了，香港的市场缩小了，楼价高得没边，她们没别的选择，只能往北走。

梁小龙在深圳买房、定居，这一步棋下得其实挺实在，香港那边的茶餐厅一顿饭要多少钱，深圳龙岗一碗猪脚饭才多少钱，对于他们这些不再是一线顶尖明星的老艺人来说, 内地才是给他们保留尊严的地方。

在深圳的公园里，经常有人能碰到梁小龙，他不带保镖, 也没有助理，就和我们楼下散步的大爷没什么不一样，练练功夫，去顺德吃个鱼生，碰到粉丝要合影，他从来不会摆架子，笑嘻嘻地凑过去，你说这是落魄，我觉得这叫做活明白。

所谓的体面，难道就一定要守着过去的奖杯饿肚子吗

以前看《陈真》，觉得特别热血沸腾，只是因为他打败了外国人, 现在看梁小龙，心里又酸又钦佩，是因为他打败了虚荣心。

他在直播间里，旁边的小年轻助理喊着三二一上链接，他在旁边笨笨地跟着喊几十块钱的小商品，他的眼睛里面没有躲避，他明白自己在做什么，他用那双曾经打过李小龙、打过成龙的手, 在给家人挣生活费，这并不丢脸。

这世间有一种英雄主义，是看清生活的真相后仍然喜爱生活，罗曼·罗兰的这句话都被说腻了，用到梁小龙身上, 还真挺合适。

他就好像我们身边那些不服老的长辈

明明身体不太行了，还要去捡纸箱子，还要去给人看大门，儿女们觉得丢脸，他们却讲, 「我还能活动，就不想当没用的人」

梁小龙这一辈子，前面三十年是为观众活着的，是陈真，是霍元甲的大徒弟, 中间很多年是被封杀的沉寂，到了最后这十年，他是为家人活着的，是一个努力在这快速变化的时代里，抓住最后一个机会的普通老人。

还记得《功夫》里火云邪神是怎样说的吗, 天下武功，无坚不摧，唯快不破。

但在真实生活面前，没什么武功是破不了的，岁月能破你的身体，时代能破你的名气, 就有一招破不了，就是硬撑。

不管是在县城的破舞台上，还是在几万人在线的直播间里, 梁小龙都硬撑到最后，他没像某些老艺人那样，借钱过日子，或者晚年凄惨地去求助社会，他靠自己，站着把钱挣了，然后安安稳稳在深圳走完这一生。

这不叫落寞，这叫体面

现在人走了，那些嘲笑声也该停了

我们看着他从英雄变成小丑，又在这一刻重新变回值得尊重的长者, 深圳冬天不太冷，但送走这位老人的风，该带着点江湖气，

深圳大湾区，以后将再也见不到那个身着白背心、脚踩拖鞋的怪老头了

要是到了77岁，当你面临生活的压力时, 你是会选择守着所谓的面子孤单地度过余生，还是会像他那样，放下架子，在这世间、在尴尬中，再拼搏一次，为家里人谋求一份安稳。