“我骄傲”三个字，他喊了二十多年，结果一晚直播就砸个稀碎。
5月12号晚，孙涛在抖音卖进口锅，弹幕有人问“国产的不好吗”，他顺口一句“国产有的真不行”，说完还补刀“你们心里没数？”屏幕瞬间炸成红色海洋。那天我正好蹲厕所刷手机，差点把牙刷摔坑里——这不是春晚那个老实人吗，怎么一张嘴成了傲慢大爷？
其实翻车早有伏笔。闫学晶去年拉他进直播间，第一场就卖破千万，孙涛当场看直眼。后台有人听见他嘀咕：“这比演小品来钱快。”于是自己开号，团队没配齐，选品表只有两页A4纸，价格机制全靠供应商口头报。直播前半小时，他还在走廊背台词，背的不是段子，是“进口304不锈钢分子结构”，嘴瓢三次，助理偷偷把提示词贴在摄像机边。
真正致命的是那条弹幕。网友原话：“哥，国产锅也304，还便宜一半。”孙涛瞥一眼，嘴角一撇，原音回放就是“有的国产真不行”，说完把锅往镜头前一磕，“听声，脆亮！”就这一磕，磕掉了三十年的观众缘。后台数据显示，两分钟后在线人数从18万掉到9万，骂榜刷得比礼物还快。
他儿子急眼，凌晨两点发视频，背景是自家客厅，沙发还铺着春晚同款红绒布。小伙子憋得脸红：“我爸嘴快，心是好的。”越描越黑，网友把截图做成表情包：心好？嘴毒！第二天，三个地方台春晚把节目单撤了，原先订的贺岁短片换脸成李菁。传媒公司股东群里直接甩链接：“老孙，先停一停。”
我翻了翻他账号，一周掉粉87万，商务橱窗全空，只剩一口“骄傲锅”孤零零挂在那里，评论区清一色“退钱”。最惨的是合作方，库存堆在义乌仓库，老板发朋友圈：“明星一张嘴，我们赔掉半年利润。”配图是一地纸箱，侧面还印着孙涛的笑脸。
老艺人想赚快钱，不是错，错在把直播间当小品舞台，以为观众永远买账。春晚可以彩排，弹幕不会NG。观众要的不是“进口优越感”，是尊重。孙涛到现在没录正式道歉，只在粉丝群甩了一句“误会了”。三个字，轻飘飘，像那年他小品里掉的帽子，这回没人帮他捡。
人设这玩意儿，脆得跟锅沿一样，一磕就裂，再补也有痕。晚节不保的生意，比假货还难售后。