2026年刚开始没几天，网上就一直刷着谁谁谁又走了的消息。最开始看到袁祥仁老师去世，心里一沉，他是《功夫》里那个教周星驰如来神掌的乞丐，没想到真走了。后来又听说李如刚老爷子也没了，89岁，侯宝林的徒弟，相声界的老前辈。
赵学煌的事也让人难受。他2000年拍戏出车祸后一直坐轮椅，但还坚持演戏，演的就是瘫痪的人，凭这个还入围过金钟奖。这种人，真的配得上“演员”两个字。他走的时候69岁，和袁祥仁同岁，但命运差太多。
聂卫平老师也走了，74岁。他是棋圣，当年中日擂台赛一个人连胜十一场，把中国围棋扛起来了。后来得癌症、脑梗，身体一直不好，这次没挺过来。新闻说他走得很安静，家人在旁边陪着。
陶玉玲奶奶也走了，92岁。很多人认识她是《柳堡的故事》里的二妹子，演了一辈子好人。她抗癌三十多年，得过好几次癌症，脸都变形了还在拍戏。这种生命力，真的没法说。
还有一个叫“你的渡口”的博主，才29岁，四川人，做穿搭视频的，粉丝挺多。她不是梅毒死的，是熬夜熬垮了，心源性猝死。直播时就说过不舒服，但没当回事。现在想想，很多网红都是这样，为了流量拼到没命。
最离谱的是贺娇龙的事。网上说她拍宣传片时坠马死了，47岁。我当天刷到这消息还觉得太可惜了，毕竟她是那个穿红斗篷在雪地骑马带火昭苏的女人。结果第二天就澄清了，人好好的，在开会。有人把旧视频剪了，配上假字幕发出来，传得跟真的一样。
这些事连着发生，看得人心里发闷。一个接一个的名字冒出来，有的是真的，有的是假的。真消息里有遗憾，假消息里全是恐慌。你分不清哪条该信，哪条是编的。
袁祥仁走的时候，成龙发了悼念。陶玉玲走后，冯远征说她是优雅的代表。可那个29岁的女孩走了，除了几个粉丝发帖，什么都没有。没人提她的名字，也没人问她为什么非得熬到猝死才停。
贺娇龙还好，及时辟谣了。要不是她朋友站出来说话，可能今天还有人在转发“马背县长去世”的消息。可下一次呢？下一个被造谣的人能及时澄清吗？
这半个月，像一场混乱的告别。有些人走得安静，有些人根本没走却被说走了。我们记住了谁，又忽略了谁，其实挺不公平的。
事实就是，人会走，谣言也会走。但有的人走了，该记住的还是得记住。