“中戏2012级”五个字，像一张糊在脸上的金箔，撕下来才发现底下可能连学信网编号都没有。 6月10号，中央戏剧学院一句“查无此人”把林子烨推上热搜，可热搜爆了一整天，当年他嘴里的“新疆班同学”愣是没一个出来说“我睡过他上铺”。

我连夜去翻了北电2011级表演系的毕业合照，放大到眼睛发酸，真看见一张极像他的脸，只是名单上写着“林xx”，少一个“烨”。 这就好玩了：大一在北电念，大二跑中戏复读，转头把简历写成“中戏2012级”，时间被活活折进去一年，像把双面胶，正面看起来光鲜，背面全是粘掉的墙皮。

更挠心的是“新疆班”三个字。 少数民族预科指标一年就那么点，真被拿来当外套披，挤掉的可能是一个连夜坐三天三夜火车赶考的喀什姑娘。 教育公平这玩意儿，平时挂在墙上像口号，一旦被人戳个洞，呼呼往里面灌的是普通人够不着的冷风。

有人劝我：艺人嘛，包装无罪。 可包装得先有真盒，不能拿别人的盒。 张雪峰今天也开麦：简历撒谎就像往奶粉里加三聚氰胺，一时吃不出毛病，整条产业链慢慢发臭。 他说得狠，我听得解气，但转头一想，真正该出声的还是那群“同班同学”。 只要一个人甩出当年全班合影，左边有没有林子烨，一秒真相大白。

现在集体装死，无非两种可能： 一，真没这个人，大家怕得罪圈里前辈； 二，有人手里握着更炸的料，等着价码。 无论哪种，沉默本身就是答案——他们默认了“假同学”比“真朋友”安全。

别小看这一声不吭。 以后你刷到任何“学霸明星”，心里都会咯噔一下：是不是又藏了一个林子烨？ 信任像卫生纸，扯过一截，整条都带着毛边。

晚上10点，我刷到他后援会还在洗： “哥哥只是记错年份。” 记错能把北电记成中戏，把2011记成2012，还能顺便记出一个不存在的新疆班？ 这记忆力要放在高考文综上，清北都得抢人。

事到这一步，其实已经不需要他出来鞠躬。 高校只要把2012级完整名单甩在官网，再附一张带身份证号的毕业照，谣言自然散。 可两天过去，除了那份干巴巴的情况说明，啥也没挂。 学籍系统防火墙厚到连亲妈都查不到，留出来的缝隙就够艺人钻，年年钻，人人钻。

我朋友圈有个表演系老师，发了一句秒删的话： “真相比沉默更吓人。” 我截图了，留着等锤子。

说到底，大家愤怒的不是一个名字写错，而是“写错”背后那条暗道： 有人把捷径走成了主干道，把老老实实高考的人挤进草丛。 今天不喊停，明天“中戏2013级”“北电2014级”就会像批发市场一样挂牌，价高者得。

所以，别催他道歉，先催学校晒名单。 名单一亮，比一万句公关辞都管用。 要是还晒不出，那就不是林子烨一个人的事，是整个系统一起陪他演了一出大戏。

戏演完了，票根别扔。 留着，下次再有人卖“学霸人设”的时候，先把票根甩他脸上： 连学籍都能P图，还有什么是真的？