华语功夫片黄金年代，梁小龙的人生堪称传奇。他与李小龙等并称"香港四小龙"，凭陈真一角封神，却因爱国言论被封杀20年，公开忏悔婚内出轨，还与周星驰从搭档反目。77年光阴，写尽争议与坚守。
上世纪80年代，梁小龙凭《大侠霍元甲》、《陈真》红遍两岸，踢碎"东亚病夫"牌匾的镜头成时代记忆。1982年内地之行，他直言作为中国人祝福祖国腾飞，这番话触怒台湾影视势力，封杀令随即而至。台当局要求其写"悔过书"抹黑大陆，否则全面禁播。梁小龙硬气拒绝："爱国无需道歉，"代价是23部电影、8个代言泡汤，损失超2亿港元。
此后20年，他从顶流沦为开武馆、餐馆维生，却从未后悔。事业坎坷，情路亦波折。首任妻子遭毁容，他砸钱救治仍无奈离婚并净身出户。1994年与小23岁粉丝宋骧成婚，2018年却公开忏悔婚内出轨，经长跪忏悔、承诺财产让步，才获妻子原谅，尽显敢作敢当。
2003年，周星驰邀其出演《功夫》火云邪神，让他重回大众视野。该角色成经典，但合作暗藏矛盾。一场戏NG48次、原定300万片酬，仅得50万，后续接戏还需被抽成30%。面对"被周星驰捧红"的评价，梁小龙当场反驳，从不称其"星爷"，甚至公开叫板，两人彻底反目。但他未否认周星驰的专业。
直到2026年梁小龙离世，周星驰发文悼念，恩怨终成过往。2026年1月，77岁的梁小龙因心脏病离世，他最后公开亮相时身体虚弱，仍在功夫盛典真唱、表演拳法，尽显武者的敬业与热爱。
梁小龙的一生，有高光也有低谷，有过错更有坚守。他不完美却真实，历经磨难仍挺直脊梁，兼具家国赤诚与江湖洒脱，成为华语影视史无法忽视的存在，留予后人回味。