梁小龙之陈真

老夏翻出抽屉里和女儿的手写信，细细阅读。“最开始一个月一封，后来她忙了，就没再写了。” 他的女儿在上海读博士，算来，他和妻子已经“空巢”8年。知道消息那天，他正好看到梁小龙去世的新闻。

这位曾经在《大侠霍元甲》中饰演陈真、又在《功夫》里以火云邪神再度翻红的武打明星，曾与李小龙、成龙、狄龙并称香港演艺圈“四小龙”。

梁小龙的离开，不仅仅是一位演员的逝去。对老夏这样的70后来说，这像是童年记忆的又一次告别。

---

01 黑白荧屏里的引路人

七十年代末八十年代初，电视机开始进入普通家庭。那时的屏幕是黑白的，信号时好时坏，屏幕上飘着雪花，却挡不住人们对港剧的热情。

傍晚时分，村头挂起露天电影幕布，半个村子的人扛着板凳来。孩子们挤在人群里，看《霍元甲》、《射雕英雄传》。

那是他们第一次“认识”梁小龙，他饰演的陈真踢碎了“东亚病夫”的牌匾，也踢开了少年们对侠义精神的理解。

许文强的礼帽和白围巾成为时尚，霍元甲的拳法被男孩们模仿，黄药师的狂傲与深情让少年们第一次理解复杂的成人情感。这些角色和演员，成为70后对世界的最初认知。

双卡录音机里飘出邓丽君温柔婉转的歌声，还有罗大佑充满力量的旋律。70后们人手一本手抄歌词本，一笔一画记下那些动人的字句，上课偷偷传看。

曾江之黄药师

02 沙漏中间的一代人

如今的老夏们，正处在“沙漏中间”——上面是父母斑白的头发，下面是孩子期待的眼神。

像李斌这样的70后父亲，儿子在美国留学工作，将近5年没回国了。电话里相互之间能说的，多是“一切都好”“身体要健康”之类的泛泛关心。

每次挂电话时，他都有一种不再被需要的感慨。

70后经历了一个国家从封闭到开放的完整过程。他们见过粮票的金贵，也体验过扫码支付的便捷；坐过哐当哐当的绿皮火车，也习惯了时速三百公里的高铁。

这种经历塑造了70后独特的价值观：既传统又开放，既务实又怀有理想。

他们明白“传宗接代”的传统压力，却更理解年轻人“连自己都养不好，拿什么养孩子”的现实困境。

秦煌之老顽童

03 那些未曾完成的梦想

梁小龙曾在事业巅峰期一度引退，转战商业领域，又在2004年凭借《功夫》中的“火云邪神”一角翻红。

这种人生轨迹，与许多70后不谋而合——在责任与梦想之间寻找平衡，在人生的中场尝试重启。

李冬菊在44岁从单位内退，几年后丈夫出轨，她患上了严重的抑郁症。2013年，她开始了骑行生涯，8年间骑行了12个国家。骑行治好了她的抑郁症，也让她重新找回了自己。

65岁的董小姐在国企退休前夕，卖掉一套房独自去美国留学，攻读婚姻家庭治疗硕士。她说：“人这一辈子还是要做一次自己最想做的事情。”

这些故事揭示了一个事实：对许多70后而言，人生的下半场可能才是真正的开始。

欢喜哥之妙手书生

04 现代与传统之间的徘徊者

70后是特殊的一代：他们踩在传统与现代的交界线上。童年的记忆里有《地道战》的黑白影像，青春时期听着邓丽君的“靡靡之音”，成年后赶上了互联网的浪潮。

这种独特的经历使他们在价值观上呈现出“回归传统”的趋向。面对快速变化的社会，他们在多元价值中寻找确定性，在个体自由与传统责任之间寻求平衡。

他们可能是最后一批既有集体记忆又强调个体价值的人。这种矛盾性，使他们在教育子女时展现出前所未有的开放性。

如今70后父母不再像上一代人那样执着于催婚催生。一位70后父亲坦言：“孩子每天加班到十点，回家连澡都懒得洗，哪有精力谈恋爱？”

这种“不催婚”的态度，不是放弃，而是基于理解的尊重。他们经历过被催婚的压力，知道“为了结婚而结婚”的痛苦。

惠天赐的陆冠英

05 告别的艺术与重启的勇气

梁小龙的离世，以及更早的黄药师扮演者曾江的离开，让70后们意识到，那个塑造了他们世界观的时代正在远去。

这些演员的离世，像是童年记忆的一次次告别。当引路人一个个转身离去，70后不得不成为自己人生的导航者。

但告别也意味着新的开始。许多70后正在学习告别的艺术——告别过于繁重的工作，告别对子女过度的期待，告别社会强加的角色定义。

他们开始明白，人生过半，才是旷野。62岁的常孞退休后报名老年大学，从零开始学习钢琴和工笔画；59岁的Judith重拾诗歌朗诵，与校友组成“我们还有诗”的组织。

正如谷医生在50多岁时尝试即兴喜剧时发现：“热爱与年龄无关，快乐从不会被时光限制。”

翁美玲

---

有人说：“我们这一代人，是从黑白胶片里走向彩色世界的”。那些黑白荧屏上的身影，曾教会他们什么是正义，什么是爱情，什么是家国情怀。

如今，当这些身影一个个远去，70后们站在人生的中场回望。他们忽然发现，那些童年时的引路人，是否正在另一个世界，再次为他们引路？

只不过这次的路，通向的不是江湖，而是每个人必须独自面对的人生后半程。而这条路，是否一如当年，充满未知却值得期待？

最后再上两张永远的蓉儿，翁美玲再最美好的年龄选择离世，留下了永远年轻的蓉儿，永远的古灵精怪。看着照片，想起了那时候的明星不干胶，那时候女生总是买很多明星不干胶精心贴在笔记本上，男生却总要偷偷把女生笔记本上的不干胶明星贴纸撕下来保存……一切就那样过去了……

翁美玲

翁美玲