一月十三号那天，李亚鹏在抖音上发了一段三十分钟的视频，他坐在空荡荡的医院走廊里，对着镜头说房租欠了两千六百万，医院快撑不下去了，他自己签了个人担保，意思就是这事儿他来承担，视频里没哭也没闹，也不打感情牌，就那样老老实实地说话，结果很多人看了心里一紧。

那几天他的粉丝数量涨得很快，从六百多万直接升到七百二十万，有人留言说这人真敢坚持立场，也有人说早该这样表达观点，更厉害的是他发起帮助唇腭裂孩子的项目，不到一周就收到两千多万元，三十多万人参与进来，包括学生、教师、上班族，还有曾经被治好的孩子回来捐款，这不是打赏行为，而是实际提供帮助。

这家医院是李亚鹏和王菲在2012年因为女儿李嫣的病才开起来的，从头到尾没有分过红，理事会成员全都义务干活，运营十四年来一分钱没拿过，听起来有点傻，但一直坚持这样做，他们不是为了赚钱，是真的想做点事。

问题从2019年开始出现，房东突然把年租金从五百万涨到一千万，之后又遇上三年疫情停业，账目越积越多，到了2026年初法院做出判决，连门牌都被吊车拆掉了，这件事让大家意识到，不是他们不想继续经营，而是实在承担不起房租，普通人看到这种情况，才明白这并非公益项目失败，而是现实压力太大。

在捐款的人中，当当网的李国庆转来一百万，还晒出聊天记录，有个小学生捐了十块压岁钱，写上“希望弟弟妹妹笑”，一个叫小宇的孩子，十年前在这家医院做过手术，现在上了大学，也捐出三千元兼职赚的钱，还有退休老师拿出买菜的钱，白领捐了年会奖金，他们不是冲着明星来的，是因为这地方还在救人。

但问题出现了，医院没有公开募捐的资格，按照规定，这笔钱只能用于手术费用，不能支付房租，院方提到正在寻找新的地点，可新地方在哪里还没确定，这就造成了尴尬的局面：捐款到位了却用不了，不是医院不愿意帮助孩子，而是被制度限制住了，非营利机构要维持运营，还得承担房租、员工工资和设备采购这些开支，但这些成本目前没有人负责解决。

以前大家总认为明星做公益是在作秀，这次却不一样，没人提到赎罪或洗白，反而觉得这个人十六年来一直在坚持，很实在，现在的娱乐圈太浮躁，能默默做事的人反而成了稀罕物，人们不是被他感动，而是为这种不靠流量、不靠眼泪的坚持所打动。

央视新闻提到过2025年慈善法修订草案会支持民办非企业单位，但这件事还没落实，有人在豆瓣发帖说李亚鹏已经变成一个象征性人物，让人担心制度跟不上现实情况，这种说法听着扎心却真实，个人再努力也扛不住整个体系存在缺失。

医院里还有二十多个孩子住着院，医生照常看病，家长带着行李和孩子排队等候，墙上的海报也没撤掉，一切看起来跟从前差不多，但所有人都明白这地方随时会关，它没关门是因为还有人撑着，也在等一个答案——等着政策落实，等着搬到新地方，等着让善意能继续留下来。