2026年1月18日，陈惠敏一段视频传开，说话时声音发抖，眼圈通红，说三天前才知道梁小龙没了。他没演戏，就是坐在那儿，手一直在抖，一句话重复好几遍：“心情非常不好。”这不像什么明星讣告，更像一个老哥在跟人讲：我兄弟没了。

梁小龙是突然走的。

1月13号那天他还见了朋友，送了画，拍了视频，看起来精神头不错。谁也没想到第二天就出事了。听说是突发急病，身边一开始只有一个人，后来家人陆续赶到，守了七个小时，最终没留住。具体病因没公布，估计是年纪大了，加上常年练武，身体早年落下的毛病也藏不住了。

他原本想走得安静点。

家人按他的意思，不想大张旗鼓，生不惊扰，死不留痕。结果消息被公司里的人提前漏了出去，微信群一传，媒体全炸了，港媒抢着发，标题一个比一个吓人。有人还冒充经纪人说些没影的事。这种时候，连死都不得清净。

他和陈惠敏的关系，不是普通朋友。

两人1977年拍《破戒》时认识，一开始不对付。陈惠敏那时候名气大，看不上这新来的，觉得梁小龙太老实。但拍戏时一次即兴对打，两人真上了手，打了几个来回谁也没赢，反倒彼此服了气。陈惠敏后来说：“他的腿太快了，挨一下真扛不住。”梁小龙也说：“陈惠敏的拳，是真的硬。”

后来俩人越走越近。

2015年一起去了澳洲，合伙搞了个酒庄，种葡萄酿酒。就在那片地里，三个人磕头结拜，没烧香没摆供，拿酒杯碰了一下，说“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”。大哥陈惠敏，二哥黄特平，三弟梁小龙。这种事放别人身上像演戏，但他们做了，也当真了一辈子。

性格上他们差挺多。

陈惠敏是那种什么都见过的人，当过警察，也混过江湖，说话办事都带风。梁小龙不一样，闷，不爱出风头，一辈子就琢磨武术和对的事。他早年因为公开爱国立场，被台湾市场封杀，片子拍不了，收入断了。那时候没人找他，但他也没低头，宁可自己开武馆教学生过日子。陈惠敏当时站出来说话：“爱国有啥错？他做得对。”

他们之间的兄弟情，不是吃吃饭、喝喝酒。

是在对方被泼脏水的时候敢站出来，是在别人冷眼旁观时还能递一口热饭。梁小龙最落魄那几年，陈惠敏没少帮忙，但从来不提。这种事也不需要提，真兄弟就是这样，你在，我就在。

梁小龙最后几年其实挺平静的。

住在国外，偶尔录点视频讲讲武术，教教年轻人站桩、发力。他没想过复出拍戏，也不接广告，就守着武馆和酒庄。很多人还记得他演的“火云邪神”，疯癫狠厉，可现实里的他，说话轻，走路稳，从不跟人争。

他走后，圈里人都发了声。

成龙说：“北京下雪了，天很阴，怀念你。”短短一句，没人觉得假。吴京、周星驰、田启文都说了几句，有的长有的短，但都诚恳。还有个有意思的事，他当年在电影里跟洪家班打得你死我活，戏外反而成了朋友，过年还能一块吃饭。

网上也有乱猜的。

有人说他是不是因为说了什么被针对，还有人说走得不明不白。经纪人后来出来澄清，就说四个字：生老病死。人活到这岁数，谁能躲得过？没必要扯别的。

“香港四小龙”现在就剩两个活着的了。

李小龙走得最早，梁小龙这次走了，成龙和狄龙也都八十多岁了，早就不拍动作戏。平均年龄快七十九，再见面恐怕只能靠回忆。他们年轻时打过的每一拳，现在看都是那个年代的骨头。

陈惠敏在视频里没说太多。

就是低头坐着，手搭在膝盖上，眼神有点空。他说：“我想给他打个电话，又知道打不了了。”这句话说完，整个人沉默了几秒。那一秒的安静，比任何打戏都重。

他最后提了一句结拜时的酒。

说那瓶酒一直留着，本来想等八十岁再开，现在可能得一个人喝了。风吹过葡萄园的时候，他站在地里，看着远处的山，一句话没说。

酒还在，人没了。