14岁的孩子在干啥?大多数还在初中教室里背课文吧。
可1978年,湖南株洲有个叫刘波的少年,直接被武汉大学中文系录取了。
消息传开,整个株洲都沸腾了,街坊四邻奔走相告:咱们这儿出了个神童!
他爸是火车司机,他妈是火车站维修工,家里条件一般,可这孩子愣是凭本事考上了名校。
搁现在,那就是"别人家的孩子"的天花板。
但谁能想到,这个被寄予厚望的天才,后来会欠下40亿巨债,被国际刑警发红色通缉令追捕,最后孤零零死在异国他乡,骨灰都没人领。
你说这人生,是不是比电视剧还离谱?
刘波这人吧,脑子确实好使。
武大中文系毕业后,他没走寻常路,转头跑去湖南中医研究院读了个硕士。
文学和中医,八竿子打不着的两个领域,他愣是都拿下了。
这还没完,硕士毕业后,他又瞄准了北京大学哲学系。
1980年代能考上北大博士的,那都是凤毛麟角。
关键他的导师还是季羡林——就是那个被称为"国学大师"的季羡林,学术界的泰山北斗。
季羡林一辈子带的博士屈指可数,刘波能拜入门下,可见确实有两把刷子。
同时,刘波还爱写诗。
18岁那年,他在《诗刊》发表了《年轻的布尔什维克》,24岁就加入了中国作家协会。
你想想,多少人一辈子都混不进去,他年纪轻轻就成了会员。
那时候的刘波,简直就是"别人家孩子"的模板:学历顶配,才华横溢,前途无量。
他爸妈走在街上,腰杆子都比别人直三分。
可刘波这人,骨子里不安分。
1990年代初,海南建省办特区的消息一出,全国各地的人都往那边涌。
刘波也坐不住了,直接辞了铁饭碗,南下海南闯荡。
他先是做医药生意,靠着中医研究院的底子,很快站稳脚跟。
接着又涉足房地产,几年下来,手里也算有了些家底。
1995年,他创办了海南诚成企业集团,当上了董事长。
但真正让他名声大噪的,是一套叫《传世藏书》的书。
这套书号称汇集了中国五千年经典,123册,2.5亿字,定价一套9.8万元。
刘波的商业头脑在这套书上展现得淋漓尽致。
他请季羡林挂名总编,又拉来2700多名专家学者参与编校,硬是把这套书包装成了"国家八五重点项目"。
然后呢,他把这书定位成高端收藏品,专门送给政要富商,再找经销商分销。
一番操作下来,刘波净赚两个多亿。
两个多亿啊,1990年代的两个多亿,那是什么概念?
他一下子从"文化人"摇身变成"儒商",还混进了世界华人协会当常务理事。
说白了,他把文化当生意做,把生意做成了艺术。
尝到甜头后,刘波的胃口越来越大。
1998年,他收购了武汉一家业绩惨淡的上市公司20.91%的股权,成了第一大股东,把公司改名叫"诚成文化"。
接下来的操作,简直是教科书级别的资本运作。
他把《传世藏书》1600套装进上市公司,评估作价6520万,账面上凭空多出5000多万利润。
又把《希望》杂志、《华夏WATCH》、《华声视点》等十几家杂志收入麾下,打造"文化产业第一股"的人设。
最狠的是,他还拉来余秋雨这些文化名人当股东,搞"名人效应"。
股价从6.47元起步,8周内飙到24.38元,翻了将近4倍。
刘波在股市里疯狂套现,一时风光无两。
但明眼人都看得出来,他玩的是空壳游戏,一层套一层,本质上就是借新还旧。
有熟悉他的出版商私下说:"刘波玩大了,盖子迟早有人揭开来。"
当时没人在意这话,毕竟刘波正处于人生巅峰。
刘波的私生活,同样精彩。
1997年或1998年,他在一场朋友聚会上认识了许晴。
许晴那时候正当红,《皇城根儿》让她火遍全国,清纯甜美的形象深入人心。
刘波被这个姑娘迷住了。
他穿中式对襟大褂、老头鞋,一身文人做派,加上北大博士、季羡林弟子的光环,确实有几分魅力。
许晴后来在采访里说,刘波"很朴素,很有自信心,不用靠外在的东西包装自己"。
问题是,刘波当时已经结婚,还有个女儿。
但他为了追许晴,愣是跟老婆离了婚。
1999年,两人正式在一起。
刘波出手阔绰,花数百万买下北京宽街一处大宅院,据说张学良曾在那儿住过,专门给许晴当"爱巢"。
许晴也是真心实意,没戏拍的时候就在家陪刘波看书,还亲自下厨做饭。
两人在四合院里过了三年神仙眷侣的日子。
但好景不长,2002年前后,许晴发现刘波变了。
"做了商人以后,他开始膨胀起来。"许晴后来回忆说。
有一次,她听到刘波跟生意伙伴打电话,对方问他认不认识周润发夫妇,他张口就说"当然认识"。
许晴说,那一刻她决定离开这个男人。
许晴的直觉没错。
2002年,诚成文化业绩大幅下滑,资金链断裂的危机摆到了台面上。
刘波这些年到底欠了多少钱?
《南方周末》当年做过调查:40亿元的贷款黑洞,外加数目不详的担保贷款。
40亿啊!
海南建行3000万、北京建行2000万、海南中行3000万美元……各家银行都被他借了个遍。
而他名下那些公司呢?
记者去海南实地调查,发现诚成企业集团的注册地址在一片住宅区里,当地人压根没听说过这公司。
诚成药业的厂房倒是有,但保安说,招牌一天都没挂起来过,从1999年建厂后就没开过工。
说白了,全是空壳。
刘波玩的就是拆东墙补西墙的把戏,用银行的钱养银行的债,循环往复,越滚越大。
司法机关盯上了他,2003年,他涉嫌信用证诈骗被起诉。
具体金额是38.4亿日元,折合人民币约2.3亿元。
面对法律的追究,刘波选择了跑路。
2003年7月,他以"治疗胃病"为由,登上了飞往日本的航班。
这一走,就再也没回来。
他在日本隐姓埋名,不敢跟任何人联系,包括许晴、家人、朋友。
许晴后来到处打听他的消息,还把自己关在家里不见人,最后是她父亲陪伴和开导,她才慢慢走出来。
2014年,国际刑警组织发布红色通缉令,刘波的名字赫然在列。
那时候他已经在日本躲了11年。
据说他身体每况愈下,胃溃疡折磨着他,精神压力也让他喘不过气。
他常常回想起以前的事,后悔不已。
但一切都晚了。
2017年11月14日上午10点,刘波在东京一家医院因心脏病发作去世,享年53岁。
身边没有一个亲人。
遗体火化后,骨灰无人认领。
消息传回国内,许晴只在微博发了四个字:"克制 重生。"
刘波这辈子,像极了一场过山车。
14岁上武大,是别人眼中的神童; 30岁卖书赚两个亿,是商界新贵; 40岁欠债40亿外逃,成了通缉犯; 53岁客死异乡,骨灰都没人要。
他聪明吗?太聪明了。
中文、中医、哲学,三个八竿子打不着的领域,他都能拿到学位。
文化出版、资本运作、人脉经营,哪样不是玩得炉火纯青?
但聪明用错了地方,就成了祸害。
他把季羡林的名头当工具,把银行当提款机,把信任当筹码。
最后的结局,是众叛亲离,客死他乡。
想想他爸妈,当年为儿子骄傲得不行,结果到老了也盼不回这个神童。
想想许晴,付出真心换来的是一个骗子的逃离。
想想那些被他坑过的银行、投资者、合作伙伴,损失的可都是真金白银。
有人说,刘波是时代的产物,那个年代资本市场不规范,给了他可乘之机。
我觉得这话只说对了一半。
时代给了机会,但选择怎么用,是自己的事。
诚信这东西,丢了就再也找不回来。
刘波的故事,说到底就八个字:机关算尽,自食其果。
各位觉得呢?欢迎在评论区聊聊。