1月14号,77岁的梁小龙在深圳突然走了,可这事过了3天,到1月18号他的结拜大哥陈惠敏才知道。80岁的陈惠敏专门发了段悼念视频,镜头里他声音发颤,说话都有点结巴,一个劲儿说“心情特别不好,完全不敢信”,看着特别揪心。
平时陈惠敏在银幕上多霸气啊,可视频里的他完全没了那股劲儿。穿件深灰高领衫,外面套着黑西装,人瘦得厉害,头发白了大半,额头皱纹深得像刻出来的。他眼神浑浑的,满是难过,说“希望他一路走好”时,手都在微微抖,没说啥漂亮话,可那股子真心的伤心,比啥都打动人。
他俩能成兄弟,最早是因为1977年一起拍《破戒》。那时候陈惠敏是“拳有陈惠敏”,混过江湖也当过警察,打比赛拿过冠军,演《古惑仔3》里的骆驼超经典;梁小龙是“腿有梁小龙”,从武行替身做到主角,《大侠霍元甲》里的陈真火遍两岸,还跟李小龙、成龙、狄龙并称“四小龙”。
一开始陈惠敏还看不上梁小龙,觉得他模仿李小龙,直到片场俩人即兴切磋——陈惠敏拳头硬,梁小龙腿快,没分输赢,反而互相认了对方的真功夫。后来2015年一起去澳洲搞酒庄,跟另一个朋友结拜,陈惠敏是大哥,梁小龙是三弟,就对着葡萄园发誓“有福同享,有难同当”,特别实在。
这些年俩人感情一直铁,梁小龙当年因为爱国被台湾封杀,陈惠敏直接站出来力挺;陈惠敏低谷时,梁小龙也默默陪着。哪怕后来一个在香港养老,一个在成都开武馆,也常联系。谁能想到,1月13号梁小龙还在深圳跟朋友吃火锅、送“真功夫”字画,转天就没了。
现在“四小龙”只剩成龙和狄龙,香港功夫片的黄金时代又少了块回忆。其实陈惠敏这迟来的悼念,不光是送兄弟,更让咱们看到:江湖不只有打打杀杀,还有这种几十年不变的真感情。梁小龙走了,但他的角色和这份兄弟情,肯定能记很久。