1973年的时候，王刚还不是后来大家熟知的那个和珅。

当时他被派到了珍宝岛，那个地方冬天有零下四十多度，据说撒泡尿都能瞬间冻成冰棍。于是，一张老照片就这么被记录了下来。照片里的他，穿着一件厚得像棉被的军大衣，还戴着一顶雷锋帽，帽檐压得很低，他就那么孤零零地站在一片白茫茫的雪地里，背后除了一片死寂的白色，什么都没有。

那时候他才25岁，脸蛋被冻得通红，但是腰杆却挺得笔直，就像一杆枪。他的眼神也很有特点，直勾勾地看着前方，透着一股子倔强和坚定。这张照片并不是什么明星摆拍，因为当时没人给他打光，也没人帮他找角度，就是一个老式相机的快门声，把他定格在了那个瞬间。

如果现在把这张照片拿给年轻人看，他们很可能认不出来这是谁。但是，要是把时间往前推四年，也就是1969年，那故事就完全不一样了。

那一年王刚21岁，在长春一个工厂里当工人，日子过得挺普通，兜里也没多少钱。他当时根本没想过自己这辈子会和,演员,这两个字扯上关系。他心里只想着一件事，就是他那个宝贝妹妹王静，长得漂亮，嗓子也好，一直梦想着能去当一名文艺兵。

正好机会来了，吉林省部队文工团开始招人。王静因此激动得好几天都睡不好，天天在家里练习基本功和吊嗓子。到了考试那天，王刚作为哥哥，就陪着她一起去了，他的想法很简单，就是给妹妹壮壮胆，顺便帮她拎包。

考场里挤满了人，都是些脸上写着紧张和渴望的年轻人。王静在里面考试，王刚就在外面闲逛，显得很轻松。因为他个子高，人也精神，所以在一群陪考的家长里特别显眼。

就在他溜达的时候，一个穿着军装的招考官像雷达一样扫视着人群，目光一下子就停在了王刚身上。然后，那个人径直走过来，上上下下地打量他。

他问王刚是不是来陪考的。

王刚愣了一下，指了指自己，然后点点头，说是陪妹妹来的。

招考官接着说，你长得不错，个头也行，光陪着多没意思，不如你也上来试试。

王刚当时就蒙了，心想自己什么都不会，就是个粗人，上去不是丢人吗，于是他连忙摆手拒绝。他连五线谱都认不全，觉得自己上去肯定会出丑。

可是那个招考官很坚持，一把拉住王刚的胳膊，劲儿还挺大，说试试怕什么，让你上你就上，就朗诵一段报纸就行。

就这样，王刚被半推半就地弄上了台，面对着台下黑压压的人群，他脑子瞬间一片空白。有人塞给他一张,人民日报,，他紧张得手心直冒汗，报纸都快被他捏烂了。

他深吸了一口气，心一横，决定豁出去了。于是他清了清嗓子，用尽全身力气开始念报纸，声音洪亮，字正腔圆。这其实得益于他之前在工厂广播站天天念稿子练出的底子，没想到在这里派上了用场。

念完之后，台下安静了几秒钟，然后那几个招考官凑在一起小声议论。王刚站在台上，感觉腿都有点发软，像是等待审判一样。

结果出来后，所有人都很惊讶。妹妹王静考上了，而他这个陪考的，竟然也稀里糊涂地被录取了。兄妹俩就这样一起穿上了军装，这件事现在听起来就像小说里的情节，但它确实真实地发生了。

王刚从此进入了吉林省部队文工团。他本以为是去唱歌跳舞，可进去后才发现，这里比工厂累多了，简直就是个,文艺兵,加工厂。

每天天不亮就得起床，和普通士兵一样跑操、练队列，被子要是叠不成豆腐块就别想吃饭。白天才是专业课，比如吊嗓子，一喊就是一天，直到嗓子冒烟。还有台词课，练习绕口令,八百标兵奔北坡,，说不利索就得一直说。此外还有形体课，压腿、下腰，一个大男人天天被老师按在地上，疼得不行。

但是王刚那股倔劲儿上来了，别人练一遍，他就练十遍。半夜等别人都睡了，他就一个人跑到操场，对着夜空念报纸、练贯口。在那几年里，他把一个演员需要的基本功都扎扎实实地学会了。他后来那迷倒全国听众的磁性嗓音，就是在东北那些寒冷的夜晚，一个字一个字吼出来的。

作为文艺兵，光练习还不够，还得去演出。文工团的主要任务就是下到基层，去那些最偏远、最艰苦的边防哨所为战士们进行慰问演出。去那些地方的路况很差，他们经常坐着大解放卡车，在土路上颠簸十几个小时。冬天车厢里没有暖气，一群人就裹着军大衣，虽然冻得不行，但还是一路唱歌来互相鼓劲。

1973年那一次，他们去的地方正是珍宝岛。

这个名字听起来很美，但在当时，那里是一个气氛相当紧张的地方，因为战斗才结束没几年。他们先是坐卡车到江边，然后换上履带车，在冰面上颠簸着前进，江风像刀子一样刮在脸上。

岛上的哨所其实就是一个半埋在地下的地堡。战士们常年守在那里，见到文工团的人来，就像见到亲人一样高兴。演出也没有舞台，就是在雪地里找块平整点的地方。音响设备更是没有，全靠嗓子喊。

王刚和同事们就在零下四十度的天气里，穿着单薄的演出服，唱歌、跳舞、演小品。演着演着，眉毛和头发上就挂满了白霜。台下坐着的战士们，虽然脸都冻得发紫，但是眼睛里却充满了光芒，掌声也拍得特别响亮。

那张照片，就是在一次演出结束后拍的。当时一个战友端着老式海鸥相机，对王刚说，小王，给你来一张。

王刚刚脱下演出服，套上那件厚重的军大衣，呼出一口白气，就在镜头前站直了身体。随着快门,咔嚓,一声，他和那片苍茫的雪地被永远定格了下来。他那时候并不知道这张照片会流传下来，更不知道自己以后会因为,和珅,这个角色而家喻户晓。

他当时只知道，自己是一个兵，一个文艺兵，他的任务就是在这冰天雪地里，给另一群士兵带去一些欢乐和温暖。

许多年后，收音机里开始播出一个叫,夜幕下的哈尔滨,的广播剧。那个声音低沉又有磁性，每个字都像小锤子一样，不轻不重地敲在听众的心里。当时全国的老百姓，每天晚上都守在收音机旁，等着那个叫,王刚,的人给他们讲故事。但很少有人知道，这个声音的主人，曾经在东北的雪地里对着天空练习了无数遍。

再后来，电视上出现了一个穿着清朝官服的胖子，他摇着扇子，一脸奸笑，把一个大贪官演得活灵活现。他一眯眼，一撇嘴，那种又贪婪又有点可爱的劲儿就全表现出来了。全国人民都开始叫他,和珅,，也几乎没人能想起，这个,和珅,，曾经在珍宝岛的冰面上给战士们演过小品，冻得直流鼻涕。

现在再看那张1973年的照片，感觉它就像是一个起点。一个从雪地里走出来的年轻人，眼神里没有后来的圆滑和世故，只有一股纯粹的、向上的力量。他从那片白茫茫的雪地出发，走进了收音机，走上了舞台，走进了荧幕，最终成为了一个时代的文化符号之一。

那件军大衣早已不知去向，珍宝岛的雪也年复一年地融化又落下。但是照片里那个25岁的年轻人，却一直站在那里，身姿挺拔，英气十足。

【参考文献】

1. 王刚口述自传. 《我本顽痴》. 长江文艺出版社. 2011.

2. 鲁豫有约. 《王刚：人生就是一场戏》. 凤凰卫视. 2012-05-15.

3. 人民网. 《“和珅”王刚：从陪考到著名演员的传奇之路》. 2015-08-21.

4. 中国军网. 《那些从军营走出的明星：王刚的文工团岁月》. 2018-07-30.