文|吃瓜子的蛐蛐

编辑|小娄

最近有个女老板去参加私人饭局，结果撞见了一个让人大吃一惊的场面。

有一位曾经红遍全国，在舞台上特别风光的男顶流，竟然在酒桌上全程点头哈腰，给一群老板端茶倒水，连递纸巾这种活都抢着干，脸上还得一直赔着笑。

看着昔日的大明星为了点资源卑微成这样，这娱乐圈背后的日子到底有多难混？

一位名叫王子怡的娱乐公司创始人在参加一场私人聚餐时，偶然遇到了一个熟悉的身影，网传这个人曾经是娱乐圈里红极一时的男顶流，当年在舞台上风光无限。

但在当晚的饭局上，这位男艺人的表现让在场的人感到十分意外。

他完全没有了往日那种自信霸气的样子，整晚都围着投资方和几位高层人士转。

王子怡观察到，这位男艺人表现得非常谨小慎微，只要看到哪位大佬的酒杯空了，他马上就会拿起酒瓶迅速倒满。

在那天晚上的饭局上，这位昔日男顶流的神经整晚都紧绷着。

那一双眼睛就没怎么看过桌子上的菜，反倒是时刻盯着几位投资方和资本大佬的一举一动。

桌上有位老板刚吃完东西，手才刚抬起来一半，还没来得及开口找人。

他马上就反应过来了，迅速拿起手边的纸巾盒，直接站起身，双手毕恭毕敬地递了过去。

那动作熟练得让人心惊，甚至比旁边专门负责倒茶添水的服务员还要眼疾手快。

为了不让场面冷下来，他的脸上始终挂着一副精心调整好的笑容。

那种笑看起来特别累，不管是听到了什么无聊的笑话，还是面对难听的调侃，他都得配合着把嘴角咧开，还要时刻观察老板们的脸色变化。

只要老板眉头稍微皱一下，他立马就闭嘴收声，甚至会欠身检讨是不是自己哪里做得不对。

一整晚下来，他几乎没怎么动筷子吃东西，光顾着拿着分酒器围着桌子转。

看见谁的杯子空了指甲盖那么深，立马就弯着腰把酒续满，生怕怠慢了任何一个人。

看着他现在点头哈腰的样子，真的很难把他和几年前那个在舞台上光芒四射，身后跟着一大群助理保镖的大明星联系在一起。

那时候他是被人捧在手心里的，现在却成了酒桌上地位最低的那一个。

对于这种现象，在场的她并没有觉得意外，也没觉得这是他本人性格好或者懂礼貌，作为在娱乐圈摸爬滚打多年的从业者，她看得很透彻。

这根本不是什么社交礼仪，在这个圈子里，失去了流量和热度的艺人，本质上就是一件待价而沽的商品。

毕竟在资本面前，不肯低头就意味着拿不到资源，拿不到资源就意味着彻底被遗忘。

他这么做，无非就是为了在这个残酷的行业里，为自己争取到哪怕一点点生存的空间。

她后来也说了，光鲜亮丽的形象背后艺人话语权根本没那么重。

私下里为了生存和资源，他们必须放下身段去讨好那些掌握着话语权的人。

实际上这种现象不仅仅存在于这位过气男星身上，许多正在当红的艺人同样面临着公司和资本的严苛管理控制。

对外展示的光鲜形象和实际上的无力感形成了鲜明对比。

之前一段时间，当红女演员赵露思和经纪公司的矛盾闹得沸沸扬扬，她在直播中透露了很多细节，让外界看到了艺人在公司制度下的真实处境。

2023年赵露思的爷爷去世，公司担心影响拍摄进度，不允许她回家奔丧。

除了限制请假，公司在艺人健康管理上的做法也让人难以理解。

2024年秋天，赵露思因为长期高强度工作导致身体出现问题，甚至因为无法支撑而入院。

在她生病期间，公司的几位高层领导在国外度假，对艺人的病情没有表现出应有的关心。

更离谱的，赵露思提到在她生病期间，公司并没有安排正规的休整，反而把她关在公司里进行所谓的驱魔仪式。

国内艺人的处境已经显得十分被动，而这种把艺人当做私有财产进行极致压榨的管理模式，在邻国韩国的娱乐圈中表现得更加露骨和惊人。

韩国男子组合OMEGA X在一次记者发布会上，自曝了他们长期遭受经纪公司老板压迫的经历。

这个组合虽然出道才一年多，但也已经在圈内拥有了一定的知名度，据组合队长金宰汉讲述，他们的噩梦主要来自于公司的女老板姜代表。

这位女老板利用职权，经常对成员们进行肢体和言语上的骚扰，包括摸大腿，摸脸等行为。

除了肢体骚扰，姜代表还强制要求成员们陪酒，有些成员被要求帮她挡酒，如果听话就会得到礼物，如果不顺从就会面临她的怒火。

她甚至直接用不会有下一张名为唱片的产品来威胁成员，有些成员在拒绝陪酒后，还会受到杀了你之类的言语恐吓。

即便是在陪酒结束后，成员们还要忍受女老板不断的电话和信息轰炸。

这种极端的情况虽然发生在韩国，但其背后的逻辑是通用的。

艺人为了获得发展的机会，往往不得不接受这种不对等的权力关系。

而这种关系的建立和维护，通常就发生在推杯换盏的饭局之上。

在娱乐圈这个行业里，饭局从来都不是为了吃饭，而是一个资源分配和利益交换的场所。

无论是那位过气男顶流，还是其他渴望机会的新人，参加这种聚会都有着明确的目的。

在这个场合里，酒杯和笑脸都是谈判的筹码。

对于过气的艺人来说，他们可能需要通过这种低姿态来向资方展示自己的配合度，希望能博取一个翻红的角色或机会。

对于新人来说，这更是一个敲门砖，只有在饭局上表现得足够顺从，才有可能进入大佬们的视野，进而获得进一步的机会。

即便是那些已经成名的顶流，为了维持自己的地位，也需要在这种场合维护与资本的关系，确保后续资源的稳定。

在酒桌上，掌握资源的一方通过让艺人倒酒，表演甚至接受其他要求，来测试艺人的服从性。

而艺人通过出让尊严和服务，来换取合同上的签字，所以归根究底，这是一种赤裸裸的交易，所有的温情脉脉都是表象。

在这种行业规则下，艺人倒酒，陪笑，表演，都是为了在激烈的竞争中生存下去。

只要这个利益交换的机制还在，那么曾经的男神低头倒酒，年轻的偶像被迫陪饮，这样的画面就会不断地在各个隐秘的包厢里重复上演。

大家平时看着明星表面风光，其实离了舞台，他们也就是一群给资本打工的人。

不管是那个在酒桌上赔笑倒酒的过气顶流，还是连家人生病都不能请假的当红小花，在利益面前其实都没什么话语权。

普通人看个热闹就行，别太把他们当神仙供着，毕竟在这个只讲利益不讲情面的圈子里，为了保住饭碗，大家都是在硬撑。

信息来源：

理娱2022-11-20韩娱又曝丑闻！男团成员哭诉遭女老板骚扰，多次被摸大腿强迫陪酒

网易新闻2026-01-18满是心酸！过气男顶流陪老板去酒局，倒酒，递纸巾，赔笑，像商品

羊城晚报•羊城派2024-05-14羊晚记者暗访调查，上班实为夜场陪酒？福利竟是网贷整容。