人这辈子，真的说不准明天和意外哪个先来。前脚还在看TVB台庆，后脚就看到许绍雄女儿许惠菁那条让人心揪的动态。1月4号那晚，颁奖礼上放着他过去的角色剪辑，从《新扎师兄》里的搞笑配角，到《法网狙击》里那个嘴硬心软的“保长”，一个个画面闪过，仿佛他又回来了。可台下的佘诗曼眼圈都红了，屏幕前的许惠菁更是一句话没说，就在社交平台写：“今晚又特别想你了，如果被想念会被通知的话，你今晚应该会很忙吧……”这话听着平淡，但懂的人知道，那是藏不住的心碎。

其实早在2024年，许绍雄就察觉身体不对劲。他自己在节目《医生与你一讲饮讲食讲健康 II》里提过，小便颜色深得吓人，一开始只当是“上火”，拖了两周才去医院。结果一查，肾上发现阴影，确诊肿瘤。好在发现得早，癌细胞没扩散，做了切除手术。术后第二天就能下地走动，医生都说少见。他倒轻松，笑着说：“没影响啊，就当是拍戏。”这话现在听来，多少有点让人心酸。节目在他离世后的11月11日播出，观众看着他笑着说话的样子，再想到他已经不在了，谁能不难受？

10月28日凌晨，他走了，享年76岁。那阵子住院，佘诗曼、苗侨伟都去看过他。谁也没想到，见一面就是最后一面。后来采访时，佘诗曼哭到说不出话，高海宁也红着眼说，能演他女儿，是种福气。这话不是客套，熟悉他的人都知道，他对后辈是真的疼，像父亲一样护着。11月4号是他77岁的生忌，许惠菁发了文：“爸爸，今天是你生日，这几天太不真实。”她回忆起以前一起吃饭、讲笑话的日子，字字都是舍不得。

她原本以为，时间能慢慢把伤口盖住。12月中旬，还晒了和妈妈龙嬿而的合照，两人靠在一起，虽然眼神还有点空，但总算有了点生活的样子。结果，2026年1月12号，她又发了一条英文动态：“12年的爱与陪伴……最近生活本就不易，没想到这么快又要说再见。”她养了12年的狗走了。对旁人来说，可能只是一只宠物，但对她呢？那是父亲走后唯一还能依偎的温暖，是夜里听着呼吸声才能睡着的寄托。

短短两个月，先失父亲，再别爱犬。那种接连被命运抽打的感觉，不是一句“节哀”就能扛过去的。网友纷纷留言安慰，可有些痛，别人再同情也替代不了。她曾经在春节时靠在父亲身边笑得腼腆，几个月后却站在葬礼上说：“我最大的遗憾，是没来得及多陪陪他。”这句话，多少人看了会心头一紧？我们总以为来得及，可往往转身就来不及了。

有些人，走了就真的走了。留下的剧集还在播，《法网狙击》里那句“我走了，你们都是大人了，别哭了……”现在看，像极了他的告别。而他的女儿，也真的在一夜之间长大了。