靠「不正经」工作逆袭的年轻人

内地明星 1 0

金色灯光亮起,UP主小透和明明走上了bilibili2025年百大UP主颁奖舞台。这是他们依靠兴趣经营B站账号的第五年。而在几年前明明第一次拿百大时,父亲曾对明明直言,这份工作“让他丢脸”。

在小说《明朝那些事》中,作者当年明月写道,“所谓千秋霸业,万古流芳,以及一切的一切,只是粪土……成功只有一个——按照自己的方式,去度过人生。”如今,新一代年轻人正挣脱世俗枷锁,以兴趣为锚点规划人生。他们不再盲从“安稳至上”的标准答案,而是在自己喜爱的领域深耕细作。这份以兴趣为底色的人生选择,也开始收获属于他们的回响。

违背祖宗的决定

1月18日,上海,灯光亮起,获奖名单公布,艺术人文科普账号“小透明明TM”的作者小透和明明走上舞台。两人又一次共同举起了象征着bilibili百大UP主的金色“小电视”奖杯。

“因为你们,让我们不那么透明了。”在发表获奖感言的视频中,小透和明明对B站和粉丝说道。

这是小透和明明第四次获得百大。2021年,创立账号一年的小透和明明首次获得了百大UP主,又在2023年、2024年接连获奖。

图丨小透和明明在2025年百大颁奖现场

获奖背后却是家人的不理解。2022年初,第一次获得百大的明明回到老家。父亲说,希望明明能换份工作,UP主的工作让他“觉得丢脸”。老朋友问起明明的工作,父亲也不好意思说出口。

时至今日,已经获得了第四个百大UP主奖项的明明,依然会收到父亲的催促,“尽快找份工作”,而他已经不再回应父亲的要求。

在成为UP主前,找份工作、攒钱创业是小透和明明的目标。他们相识于大学校园,2012年,大学毕业的小透找了份文案策划相关的工作,她的梦想是当一名作家。很快,梦想陨落在现实里。她按照甲方的要求修改文案,尽管觉得这样的文字并不够好,却不得不在规定的时间产出具体的产品。

期待的落空给小透带来了巨大的痛苦,她一度觉得自己很渺小,不再相信自己可以实现心愿。身边的同事习惯通过聚会聊天消解痛苦,大家聚在一起吐槽,而后便会觉得工作又能继续。但小透发现自己不可以,吐槽过后,她依然痛苦。除了真正做出改变,她找不到第二个和自己和解的方式。

2020年,小透辞职。她并没有攒够预期中的创业资金,但已经难以忍受工作带来的内耗和痛苦。人生走到了岔路口。

几乎同一时间,账号“芳斯塔芙”背后的主创鬼谷藏龙也面临着人生的选择。2019年,在中科院读博士七年级的他面前有两条路——成为一名生物科学家,或者成为一名全职科普UP主。

图丨2019年,鬼谷藏龙养的球藻

当时,B站正逐渐成为年轻人的学习平台。妻子(以下称为“芳姐”)在B站注册了账号芳斯塔芙,着重编译国外的科普视频。鬼谷藏龙对生物科普同样充满兴趣,却不知道该不该全身心投入。

这是两条完全不同的道路,一条指向高校或企业,体面、稳定,是传统意义上令人羡慕的人生。一条指向自媒体,曲径通幽,捉摸不透。鬼谷藏龙做了三手准备——联系高校、向企业投递简历、更新自媒体,却迟迟没有做出真正的选择。

也是在那段时间,岔路口出现了引路人。临近毕业的一天,中科院的蒲慕明院士把鬼谷藏龙叫到办公室。他对鬼谷藏龙说,中国每年都能培养成千上万的科学家,“多你一个不多”,但科班出身又亲身经历过重大科研突破,同时还会科普写作的则少之又少,“不妨考虑一下科学传播,没准那才是属于你的位置。”鬼谷藏龙感受到一种震动,没有想到困扰他已久的疑惑,几句话就被老师解除。

但鬼谷藏龙还需要面对长辈们的质疑。面对儿子想要做全职UP主的选择,母亲表达了担忧,“做几年过气了怎么办?”母亲害怕这条路不稳定。鬼谷藏龙只得安慰母亲,“能挣到钱。”在交流后,母亲不再反对,只最后提出了两个要求——不要太穷,以及要过得开心。

实际上,“过得开心”已经成为了越来越多年轻人的就业导向。《新360行2021年青年新职业指南》显示,58.5%的年轻人希望尝试新职业,且超过78%的年轻人青睐新职业是因为符合兴趣爱好。

当代年轻人不再盲从“安稳至上” 的标准答案,而是开始选择在喜爱的领域深耕细作。小透、明明、鬼谷藏龙的选择并非特例,而是B站诸多UP主的缩影。

UP主“GenJi是真想教会你”也在兴趣的引领下,走过了人生的岔路。2020年,本科毕业的他放弃了大厂的offer,毅然投身成为UP主的浪潮。当时,曾有大厂leader以工资翻倍为条件邀请他去工作,GenJi决然拒绝,“我准备创业。”

在多元的生态下,兴趣也可以是人生的正途。这些在传统视野中“离经叛道”的决定,正确切地给青年们现实的回响。

2025年,小透和明明出版了画传《透明梵高》,详细描绘了梵高的画作和一生,在B站卖出数万册,打破了多项出版业的纪录,也终于实现了他们自大学时期心向往之的梦想。而作为UP主,GenJi带领团队推出了首款自研的AI眼镜,更让B站网友们看见,将兴趣做到极致所能迸发的力量。

寻找人生的锚点

从兴趣到专业的进化之间,往往有漫长的挣扎。从公司辞职后,小透和明明窝在厦门,没日没夜地研究账号方向。

在新的创作领域,过往工作所积累的文案经验全面失效。两人一点一点学着配合,怎么写稿子,怎么剪视频。尝试的内容五花八门。账号最初发出来的四个视频,前两个是情侣对谈,第三个是选专业的攻略,第四个是生活vlog。

图丨2020年,小透在拍摄

他们始终没有找到适合自己的赛道。那一年,他们每天的睡眠时间一度只有两三个小时。

从一开始,这就是小透和明明的一场豪赌:他们拿出全部积蓄,如果一年后账号没有达到20万粉丝,就放弃创业,接着上班。那段时间,为了省钱,两人常常共吃一份外卖,每月的生活成本控制在2000元左右。

这是一种非主流叙事的生活,大学毕业五六年的两人,迷失在梦想和现实的缝隙中。但正如心理学家德西和瑞安曾提出的观点,当外界的标准失效,内心的兴趣就会成为选择的锚点。

在看不见方向的迷雾之中,小透和明明尝试回到自己兴趣的原初。高中时,明明选择入读美术班,当时,他还不确定自己适不适合成为一名艺术生。美术班上,同学们需要轮流给对方当模特。他嫌当模特时无聊,便戴着耳机听课。

耳机里流淌着电流滋啦滋啦的声音,西方艺术史的内容顺着电流传进耳朵。他第一次被梵高打动,也忽然意识到,原来艺术是如此动人的一件事情。升入大学后,明明认识了梦想成为作家的小透,发现两人都对梵高和艺术史有着浓厚的兴趣。梦想和爱情一起生根发芽,直至很多年后成为了二人出走的方向。他们决定,就将账号深耕在艺术领域,重新聚焦创作方向。

在小透和明明在厦门摸索挣扎的同时,身处上海的芳斯塔芙和鬼谷藏龙同样对运营视频账号一筹莫展。那时,鬼谷藏龙对视频的描述是笨拙的——镜头往上移、往下移——他甚至不知道这叫“运镜”。

尽管几乎对视频制作一无所知,但鬼谷藏龙从未放弃传播生命科学知识的想法。这是他从小确立的兴趣。鬼谷藏龙生长于县城,小时候家境清贫,而且县城里能找到的书也非常有限。饶是如此,10岁时,县城书店里和图书馆几乎所有和生命科学相关的书都被他看完了。没有科普书就看教科书,上到高中,一本普通动物学的教材,他几乎手不释卷地看了三天就自学完成,同学从书里抽知识点考他,他“一题都不会错”。

回溯自己的热情所在时,鬼谷藏龙发现了当下可循的指引。鬼谷藏龙的高中恰逢贴吧等平台流行,他在这些地方回答问题,后来又转去做科普作者。在成为B站UP主前,他已经写作并发表了100多篇科普文章。

最开始接触到B站,是受妻子影响。接触过后,鬼谷藏龙觉得B站对创作者非常友好,哪怕在还未成名的时期,也有一定流量的支持。

最吸引他的,则是社区浓厚的讨论氛围。哪怕再冷门的话题,都能吸引到同道中人,“大家会真的来和你交流科学知识。”

和鬼谷藏龙一样,GenJi很早就发现,自己对科普有一种使命感。他从小便显露出了数学天赋,考试几乎不会扣分。小学的晚自习,同学们挨个拿着本子来向他请教,“这道题怎么做?”他几乎没有时间做自己的作业,却乐于帮同学们解答问题。他不觉得帮朋友们解答问题是麻烦,但也谈不上成就感,只是觉得这是自己该做的事情,“每个人都有自己的人生课业,我的课业可能就是帮助别人,然后找到自己的价值。”

图丨GenJi在演讲

兴趣锚定了人生课业,又在合适的平台大放异彩。2019年2月,芳姐和鬼谷藏龙的第一个原创视频“爆了”。截至目前,在B站,这期向公众科普奇虾演化史的视频已经拥有了超过700万的观看,成为了账号“芳斯塔芙”播放量最高的视频之一。

视频的起源是芳姐和鬼谷藏龙对粉丝的一个赌注——当时,还在做科普编译的他们向粉丝承诺,只要视频点赞数量超过20,他们就出一期原创视频。那时他们每个视频的播放量只有几百。两人没有做过原创科普视频,也不知道到底该如何制作。

尝试原创视频的第一个月,芳姐和鬼谷藏龙几近放弃。原本,他们和粉丝承诺,原创视频将在一个月后发布,但事实上,这个视频做了多两个月。鬼谷藏龙负责内容,芳姐负责视频制作,但他不知道要怎么才能准确把想要呈现的画面效果传达给她。摸索了一个多月,鬼谷藏龙把想要表达的内容做成了PPT。一张PPT是一个分镜,对应着5-10秒钟的视频,一个视频十来分钟,鬼谷藏龙大概得做九十几张PPT。

尽管已经解决了大部分沟通问题,但视频做到一个半多月时,鬼谷藏龙还是灰心了,他不想再接着往下做了。但也就是在这时,B站举办的UP主新星计划吸引了他的注意:原创视频数据达标的UP主可以送一个月大会员。

从灰心到心动只要一秒。那时的鬼谷藏龙和芳姐还是学生,一个月收入加起来不到1万,还要缴纳房租,15块一个月的大会员对他们充满了吸引力。

两个人咬了咬牙,重新捡起没做完的视频,“这肯定比新做一个视频容易。”2月14日情人节,耗时两个多月后,他们发布了《【鬼谷说】奇虾:初代霸主的故事》。当天,视频“爆了”。

图丨芳斯塔芙的第一条原创视频

和视频一同爆火的还有“芳斯塔芙”这个账号。2019年底,鬼谷藏龙和芳姐收到了B站工作人员打来的消息,对方故作神秘地说道,“要给你们颁个奖。”

收到消息时,二人正在公园散步,鬼谷藏龙心想,再重磅能有多重磅呢,“能有百大重磅吗?”对面回复,“就是百大。”鬼谷藏龙和芳姐愣在原地,曾经觉得遥不可及的梦想就这么实现了,“像做梦一样”。

依托B站,GenJi也成为了一个更好的分享者。他的第一条视频是PS教程,“只用90分钟学会PS”,他在里面分享了自己使用心得。视频中午录制,下午剪辑,发布后,在站内获得了142万的播放量。

兴趣的回响

尽管来路艰难,但在熬过最初的迷茫后,UP主们还是听到了兴趣的回响。

小透和明明拥有了更多自主支配时间的权力。他们习惯在凌晨四点开始工作。两人一个在书房,一个在客厅,各自嘀咕想要完成的内容。这是一段完全安静、不会被过多打扰的时光,“容易进入心流状态。”窗外的景色从晨光熹微到艳阳高照,直到中午1点,他们才开始准备当天的第一顿饭。

在小透和明明起床后的5个小时,早上9点,鬼谷藏龙开始了他的一天。他的生活被大致规律地分成了几块——早上约10点到下午6点处理工作室事务,然后回家带娃和做家务,晚上大约10点后趁着无人打扰专心创作,12点多洗漱准备睡觉。不过,偶尔碰上很急的稿件,他还是会选择熬夜乃至通宵写作。

图丨芳斯塔芙工作室的书架

和大多UP主需要整块时间创作的模式不同,GenJi的日程以每15分钟计算,拍摄时间被压缩得急促而短暂。拍摄场地在他的办公室旁,从拿到脚本到拍摄,他往往只有10分钟的准备时间。拍摄一般一镜到底,一个时长10分钟的视频,拍摄时间也是10分钟。拍完后,GenJi会立马离开房间,开启下一项工作。

将兴趣做到极致,需要大量时间精力的投入,也需要来自观众的持续反响。B站友好的社区氛围,让兴趣出发的个人旅程,变成许多人共同的记忆。观众不是旁观者,而是深度参与内容塑造的共创者。

在一期大蒜科普的评论区,一位从事过基因转农业行业的粉丝顺着视频内容,补充了大蒜基因研究的相关内容。这条评论获得了超过2690个赞,以及116条回复,也让鬼谷藏龙眼前一亮。

图丨芳斯塔芙视频评论区的互动

生命科学研究中有很多冷门而小众的领域,此前,鬼谷藏龙很难在现实生活中找到能长时间一起讨论的人。而B站视频评论区的讨论总是热烈又专注。在B站评论区,鬼谷藏龙找到了很多同好。

甚至在评论区,鬼谷藏龙还收获了同行的留言。他们曾在与粉丝交流中提到过类器官相关的研究,结果一位在美国从事脑类器官研究的博士留言,“没想到还有人能把这么陌生的技术讲的这么透彻。”一条视频关联起了大洋两岸的两人,双方加了微信,约定哪天要在上海见面。

通过当UP主,小透和明明也找到了更多连接。2025年,他们在一场大学分享会后和粉丝们聊天,一位粉丝谈起小透明明几年前的视频,仍然可以一字不差地复述出来。

这是小透和明明最开心的时刻,在艺术、科普、流量之外,自己的视频真正帮助了一个人的成长。视频发布时,这位粉丝还是高中生,她告诉小透和明明,这些视频帮助青春期的她建立了很好的三观,关于亲密关系、关于如何生活。

通过B站,GenJi也收获着兴趣的回响。2024年1月,GenJi的粉丝数突破了200万,在庆祝推文下,一位粉丝留言,“是你让我重拾了生活的信心。”据这位粉丝自述,他家里穷,上大学贷款了3万多元,平时做兼职补贴家用,“十几块钱一小时售卖着青春。”他想做自媒体,又苦于没有技能。偶然间,他刷到了GenJi的剪辑教程,也因此学会了剪视频。依靠剪辑,他挣到了读大学的钱,还了近一半的助学贷款。

图丨粉丝给GenJi的留言

“我当时觉得我做的事情有意义。”粉丝的正反馈让GenJi看见了自己创作的价值,那些数据和流量不再是数字,而关联着世界上各个角落的真实个体,能影响一个具体的人的生命体验。

这种来自粉丝的反馈,激励着GenJi继续学习和创作,提升自己的内容质量。2025年,他和团队开辟了新栏目《AI进化论》。为了做好新栏目,GenJi和团队阅读了大量的论文,团队内部保持着终身学习的状态。

深耕兴趣领域的创作者们将热爱注入内容,而社区里的弹幕、评论和私信,又不断把力量回赠给他们。这样双向支持的内容生态,让同频的人们彼此点亮,也让创作者们收获命运的共振,保有前行的动力。

图丨GenJi第一条视频收到的鼓励

无数陌生人们沿着一条兴趣的小道汇聚,告别主流道路的喧哗,也创造出属于自己的热闹。

新的一年,UP主们都有着新的计划。鬼谷藏龙希望延续志趣,培养一批可以独立做生命科学科普的作者;小透和明明想要完成对梵高一生的讲述;GenJi想要做“仰望天空,脚踏实地”的AI内容——既向公众科普AI前沿技术,又教会用户在生活中如何使用AI。

他们仍走在自己选择的小路上。