最近刷到江珊的视频，挺意外的。她以前多漂亮啊，中戏校花，演杜梅的时候多少人心里一颤。现在人到五十多，头发花白，穿个紫衣服站在那儿说话，嘴还有点歪，看着像是有旧病。网上有人说她像楼下阿姨，挺难听的，但也没人黑她，因为她从不炒热度，也没想靠脸吃饭。

她离过婚，一个人带女儿，这些年几乎不拍戏了。偶尔上个舞台剧，更多的是过自己的日子。她不上综艺，不直播卖货，也不打医美，整个人没什么星味，但挺踏实。你说她老了，是老了，可她也没躲着，就这么活着。

王祖贤被拍到在美国，五十九岁，在旧金山一个艾灸活动上露脸。穿运动服，脸浮肿，头发乱糟糟，眼睛没神，完全不像当年聂小倩。有人说她憔悴，有人说她落魄，反正认不出是真。她早就不拍戏了，九十年代末就退了，去加拿大待着，后来学中医，现在自己弄个养生馆，天天点艾条给人调理。

她不接受采访，也不回应影迷怀念。以前那么多人追她，现在她连社交媒体都没有。她的美不是那种挂在墙上的画了，变成了日常里的事，比如煮水、点火、闻草香。她不需要别人记住她，也不需要被看。这种选择，其实挺狠的，等于亲手把“女神”身份给撕了。

周冬雨这两年也不顺。从《山楂树》出来的时候多干净啊，谋女郎，三金影后，票房女王。可最近几部电影全扑，一部比一部亏得多。资源掉得厉害，合作方也不找她了。人还被爆脾气大，闹出不少负面新闻，说她在剧组耍大牌，金鸡奖对葛优爱答不理，同行也不愿意合照。

最近一次电影节，她出现的时候黑眼圈特别重，笑得勉强，有人说是累的，也有人说她本来就不适合扛大盘。她才三十出头，但星途已经显出疲态。当初捧太高，现在摔下来，连缓冲都没有。这行就是这样，红得快，冷得更快。

宣萱最近机场照被拍，五十多岁，皮肤有点黑，法令纹明显，没修图，也没化妆。她一直单身，没结婚也没孩子，老被人问“不想要家庭吗”。她不管这些，说怕打针上瘾，拒绝医美。就靠运动、睡觉、正常护肤。她看起来不年轻，但也不狼狈。那种平静是从内到外的，不是靠滤镜撑的。

宁静直播的时候更直接。脸上全是纹，眼袋耷拉，一笑皱纹堆在一起，和精修图根本不是一个人。但她不在乎，边说话边摸脸，还开玩笑说“我这个年纪还不让人老啊”。她不装，也不藏着，反而让人觉得真实。

这几个人，现在都没在演了。江珊不像演员，王祖贤不像明星，周冬雨不像顶流，宣萱和宁静也不追求少女感。她们的状态都不是精心设计的，是日子过出来的。有人过得淡，有人过得累，但都是自己的选择。

以前看她们，只看脸，看戏，看红不红。现在看，其实是看女人怎么活。有人选安静，有人选坚持，有人被推着走，有人自己刹车。没有谁一定得美，也没有谁非得被记住。

她们老了，不漂亮了，也不火了。但人还在，日子照过。