1月14日，著名功夫影星梁小龙去世了，享年77岁。

成龙、周星驰都发了悼念文字，很多人的第一反应是不敢相信。

因为就在前一天，1月13日，还有人在深圳罗湖的火锅店碰到他。

照片里，他穿着黑色外套，围着围巾，对着朋友的镜头笑得开心，还竖着大拇指，精神头看起来很好。

怎么人说没就没了呢？

1月18日上午，账号照常发布了他的视频，配文是短短五个字：“此事古难全。”

画面里，他低着头，显得有些疲惫。

直到晚上，账号发出了一封手写的告别信，落款日期正是他离开的那天，2026年1月14日。

信里的话看得人鼻子发酸：“请原谅我不辞而别，就当我到很远的地方拍电影去了……本想保密的……我喜欢有点神秘感。你们替我好好活着，爱一直在，记住我爱你们。”

原来，这四天里，是他的家人和徒弟在用这种方式，默默跟他告别，也替他向所有喜爱他的人，做一次最温柔的谢幕。

他选择了一种更平淡、更接地气的生活。

他和比他小20岁的妻子宋骧，还有一双儿女，把家安在了四川成都。

有网友偶遇他们夫妻俩一起坐地铁，梁小龙打扮得很精神，妻子在一旁，日子过得普通又温馨。

他在成都开了间武馆，名字叫“龙腾武馆”，武馆里高高挂着“武德为先”的匾额。

他教拳收费很低，一个月只要八百块钱，遇到实在困难的学生，他甚至不收钱。

有知情人说，他开武馆根本不是图赚钱，就是真心想把这身功夫传下去，让年轻人知道什么是真正的武术精神。

他的女儿受他影响，从小练武，还在四川省的传统武术比赛里拿过冠军。

他的生活节奏慢了下来，社交媒体上，他经常分享日常，练练拳、遛遛弯、和家人吃吃饭。

他看上去很享受这种平淡，可仔细看近期的一些视频，细心的网友还是发现了一些不对劲。

他暴瘦得厉害，脸上总是蜡黄蜡黄的，没什么血色。

在一段视频里，他吃饭时面前还摆着白酒，但气色很差，另一段视频，他捂着胸口，看起来不太舒服。

如今回头再看，这些或许都是身体发出的信号。

可就在1月4号，还有广州的网友在深圳的茶餐厅看到他坐在街边，大口吃着烧鹅。

现在看来，生命实在是无常，而且格外残酷。

上世纪80年代，他演的陈真，那一声“中国人不是东亚病夫”，踢碎的不仅是一块牌匾，更点燃了无数人的热血。

可因为一次回内地的交流，他满怀真情地说“这是我第一次踏上自己的祖国”，就因为这爱国之言，他被封杀了将近二十年。

最红的时候突然无戏可拍，他被迫去经商，还被人骗过，吃过不少苦，但他骨头硬，不肯写什么“悔过书”。

直到2004年，周星驰为拍《功夫》“三顾茅庐”，他才重出江湖，那个穿着白色老头衫、脚踩塑料拖鞋的“火云邪神”，又让他回到了大家眼前。

不过，他后来也直言，当时拍《功夫》不是谁捧谁，是互相成就，片酬还不如他做生意一个月的收入。

他这性格，一直这么直来直去。

感情路上，他也经历坎坷。

第一任妻子黎爱莲被人泼硫酸毁容，他倾尽所有、花光积蓄为她治疗，但最终还是遗憾分开。

后来遇到现任妻子宋骧，才拥有了安稳的后半生，他把很多时间都留给了家庭和那间小小的武馆。

晚年的梁小龙，就是一个普通的、有点倔强的、热爱武术的老头，看淡了名利场的风云，只想守着老婆孩子，把功夫传下去。

他仿佛在用最后的力量，安慰所有记得他的人，他不是去了很远的地方，他只是完成了自己这场热闹又孤勇的“电影”。

从街头打出来的穷小子，到风靡全国的侠者，再到归于平淡的传武老人，梁小龙的一生，够本了，也够累了。

老爷子，这次歇歇吧，一路走好。