费玉清今年七十岁，名字总让人想起《一剪梅》里飘下来的梅花，他住淡水的老房子里，每天早上牵着金毛犬小白出门遛弯，路上买菜会跟摊主说几句话，邻居说他话不多，笑起来很暖，像他歌里唱的那样。
1955年出生的费玉清原名张彦亭，家里有姐弟三人，父母离婚后，全家人挤在台北的老房子里，姐姐费贞绫和哥哥张菲后来都进了演艺圈，他原本没打算走这条路，十七岁那年被姐姐拉着去参赛，唱了首《烟雨斜阳》，拿了第四名，从那以后，话筒就没离过手。
1981年他和日本女演员安井千惠订了婚，可对方家里提的条件太重，他最后还是退了，三年后她病走了，他再没提过结婚的事，有人觉得他死心眼，可他说过，有些东西比爱情更重。
事业最红的时候他和周杰伦合唱了《千里之外》，年轻粉丝都喊他小哥，2019年最后一场演唱会他穿件白西装唱《今夜无眠》，台下不少人抹眼泪，现在他手机里存着每月房租到账的短信，皮带磨得边都开了还在用，记者问财产怎么安排，他笑笑说钱够花就行，连电费都得自己跑银行缴。
江蕙是他三十年的老朋友，每场演唱会他都送花篮，两人到底算什么关系，连他自己也说不明白，2025年江蕙复出开唱，他没去现场，但每场都订了巨大的花篮，有人看见他半夜一个人在家听演唱会的录音，关掉电视的时候，眼睛亮了一下。
他每天种种兰花，喂喂金鱼，闲了就给公益机构捐点钱，记者问他后不后悔没结婚，他摆摆手说一个人挺自在，窗外那条金毛突然叫了，他起身去关窗，动作跟四十年前在台上谢幕时一模一样。