“原来片尾那个方框，是真的把一个人框进了永远。”
《小城大事》播到第12集，弹幕突然刷起一排“朱媛媛走好”，很多年轻观众一头雾水：她是谁？老观众却瞬间鼻酸——国家话剧院的一级演员，51岁，悄悄走了五年抗癌路，直到字幕把她的名字框起，外界才第一次听说“化疗”两个字。
剧组的人后来回忆，她每天最早到、最晚走，收工后把宽松衬衫的扣子系到最上面，只为遮住埋管。镜头里高雪梅那股子“累却不倒”的劲儿，其实是真累。她不说，导演也不问，大家心照不宣地把重戏往前排，生怕哪天就排不上。拍到最后，她声音已经发虚，仍坚持把一句长台词一口气说完，收工后自己蹲在棚外喘了五分钟，回头还冲工作人员笑：“别学我，年纪大了肺活量不行。”
她私下跟闺蜜提过，最放不下的不是奖项，是08年出生的女儿。孩子小学毕业那年，她推掉两部女主戏，只接能当天往返的配角，就为了晚上回家听女儿背课文。生病后，她反而又出来工作，理由是“得给孩子留点版税，将来她想学电影，不至于为钱犯难”。高雪梅在剧里带着一群农村姑娘做电商，原型就是她自己——想告诉女儿：妈妈不怕从头开始，你也别怕。
去年冬天，她最后一次住院，辛柏青每天发女儿在学校活动的照片到平板里，她躺着一张张划，看到女儿在国旗下演讲，突然说：“剪个片子吧，以后她结婚放。” 护士转身出去擦眼泪。她走前一周，自己把微博头像换成剧组杀青照，配文只有一句“高雪梅永远潇洒”，点发送的时候，她扭头跟助理说：“别删啊，留着当遗言，省得你们想文案。”
现在剧在轮播，有观众截图她站在村口大笑的那一幕，说像看见“土地里长出来的乐观”。其实那不是演，是她真把最后一口气借给了角色。演员表上，她的名字被框起，却也因此永远定格在光影里——往后每逢深夜换台，只要高雪梅出现，就像她还在拍着谁的肩：别怕，日子再难，也能把小店开成连锁，把苦熬成糖。