一个时代结束了，人散了，灯灭了，话也说完了，门关上了，风从门口吹进来，地上还留着脚印，可谁也没再回来。
1月15日，聂卫平走了，很多人心里都沉了一下，可大家更在意的，是他家里那摊子事，悼念会上，站出来说话的不是大儿子，也不是二儿子，是他最小的女儿。
这个21岁的女孩，过去十年里，差不多就是她爸的全部依靠，化疗时她爸脾气暴，摔碗砸东西，她一声不吭蹲下去捡碎片，复健时她爸腿脚不灵便，她五点天还没亮就陪着他一步一步走，情绪上来她爸整夜发呆，她就坐在床边，眼睛不敢闭，她算过，最后三年，她换了二百三十七个尿袋。
可为什么偏偏是她,。
答案藏在聂卫平的三段婚姻里，和初恋妻子离婚时，儿子才十岁，从此父子再没怎么来往，后来儿子改了姓，去日本发展，结婚没请父亲，孙子出生也没通知他，直到去年，他带着老婆孩子回国探亲，可还是隔着一层，就像当年父亲丢下他们母子那样。
次子情况好一点，是第二段婚姻生的，父母那十年总在吵，现在他三十五了，对父亲说不上恨也说不上爱，就跟住一块儿多年但从不走动的邻居一样，偶尔接父亲电话，聊来聊去总绕不开那盘棋。
真正撑起聂卫平晚年的，是他的第三任妻子，一个比他小三十岁的护士，五年里，她陪他走过化疗，熬过复健，有次记者问她，不怕人说你是金屋藏娇吗，她指着丈夫溃烂的手肘，说，看到这些就够了。
但这些努力还是没能把家里的裂痕补上，临终前他想让长孙学棋，孩子一摔门就走了，他想办场家族聚会，子女们一个个找借口推掉，最后灵堂里，除了小女儿和现任妻子，就只剩下几个老棋友站着默哀。
人生像下棋，再怎么精心布局也拗不过血缘，聂卫平赢过无数场世界大赛，却没赢下家里那盘棋，那些没说出口的话，没来得及做的事，跟着黑白子，一起停在了2026年1月。